Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

– Да какой осколок! Я открывал ножом консервную банку, началась бомбежка, где-то сильно бабахнуло, я вздрогнул – и вот результат.

Закончив перевязку, я уложила в сумку медикаменты, бинты и… потеряла сознание. То-то мой коллега удивился!

Как я уже упоминала, городская телефонная сеть в период блокады была сильно разрушена. Только в некоторых пунктах, в частности у нас на «Ленфильме», телефоны продолжали действовать. Последний телефонный разговор, о котором мне рассказали, потряс меня до глубины души. Во время тревоги жена оператора Гарданова, волнуясь за мужа, который был на дежурстве, позвонила на студию, пытаясь его разыскать. Вдруг – сильный взрыв: бомба попала прямо в дом, где она находилась. Передняя стена здания рухнула, но осталась нетронутой задняя часть дома, где висела полочка с телефоном, а рядом, вжавшись в стену, стояла насмерть перепуганная жена Гарданова с трубкой у уха.

Однажды в дверь моей квартиры постучали. Открываю. В дверях – студийный посыльный:

– Директор просит срочно явиться на студию к нему в кабинет. Вас к телефону.

Кто может мне звонить? А вдруг мой муж из Монголии? Нет, что за вздор! Теряясь в предположениях, мчусь на студию. В голове сумбур. Вбегаю в директорский кабинет. Директор стоит у письменного стола и держит в руке телефонную трубку:

– Вам звонят из Смольного.

– Алло?

– Это Янина Жеймо?

– Да.

– Смольный предлагает вам эвакуироваться. Завтра утром заедет машина и отвезет вас на аэродром. Самолетом перелетите через Ладогу до Тихвина, а там уже эшелоном доедете до Алма-Аты.

– Простите, а кто может лететь вместе со мной?

– Только вы одна.

– Одна не могу: со мной сестра и двое детей.

– Но ведь ваши дети эвакуированы.

– Я говорю о детях моей сестры.

– К сожалению, вашей сестре мы помочь не можем. У нас распоряжение эвакуировать только вас.

– Без них я не поеду.

– Это ваше окончательное решение?

– Да. Большое вам спасибо за память и заботу, но без сестры и племянников я ехать не могу.

Я повесила трубку и хотела уйти, но директор остановил меня:

– Вы отказались?! Ведь вам предлагает уехать Смольный!

– Да, Смольный. Но только без дорогих и близких мне людей.

Поклонившись, я вышла из кабинета.

Через два дня история повторилась: мне опять предлагали уехать – но без сестры. Я снова отказалась.

Директор сердито воскликнул:

– Это глупо с вашей стороны! Может, это последняя оказия, а вы отказываетесь!

– Я не отказываюсь, просто объясняю, что не могу лететь без родных.

Павлуша, узнав о моем отказе, сказал:

– Наверное, в Алма-Ате ты нужнее, чем здесь.

– Я же не поставила условие, чтобы взяли тебя – ты человек взрослый. Но оставлять здесь детей…

Павлуша понял и, поцеловав меня, проговорил:

– Я на твоем месте поступил бы точно так же.

Моя «семья» постепенно увеличивалась: разбомбленных домов становилось все больше. К нам переехала и сестра Володи Рапопорта с сынишкой, который играл только в одну игру – в войну.

Я по-прежнему ходила на студию дежурить. А когда возвращалась, мы все сидели у плиты и грелись. Во время одного из налетов бомба упала так близко, что нам на головы посыпалась с потолка штукатурка.

Меня опять вызывает Смольный. На сей раз сообщили, что моя просьба удовлетворена и завтра я могу лететь с сестрой и ее детьми.

– Спасибо! Большое спасибо!

На следующее утро к нам во двор въехала легковая машина. Старший Элин сынишка, которому в то время было четырнадцать лет, лететь наотрез отказался:

– Мой отец, – сказал он, – сражается под Ленинградом, и мой долг быть возле отца.

Надо же, этот мальчик до войны часто вел себя как девчонка, а теперь его не узнать: он дежурит наравне со взрослыми, и на его счету уже немало погашенных «зажигалок». И сегодня, когда нас ждала во дворе машина, он надел свой противогаз и, попрощавшись с нами, ушел. Эля плакала, мы пытались ее успокоить. Наконец, она сказала сквозь слезы:

– Все, машина ждет, надо ехать.

У самолета уже стояли пассажиры. Я с трудом вытащила из машины огромный мешок – в основном с вещами мужа: он ведь уехал в Монголию еще перед войной, в начале лета, а сейчас зима, холодно, поэтому я везла ему теплые вещи. Своих вещей у меня было немного: грим, сценарий фильма «Ванька-Танька», смена нижнего белья и пара туфель. У Эли был маленький чемоданчик и ксилофон, а мой девятилетний племянник был с сумкой от противогаза, в которую Эля положила его вещички.

У трапа два летчика проверяли пропуска пассажиров. Увидев меня с большим мешком, летчики переглянулись:

– Разве вас не предупредили, что с собой можно взять только восемь килограммов?

– Предупредили, – вздохнула я.

На мое счастье, в очереди передо мной стоял высоченный гражданин.

– Товарищи летчики, если вы поставите на весы этого гражданина с его маленьким чемоданчиком, а потом меня с моим мешком, – нашлась я, – то уверяю: вес будет одинаковый.

Все засмеялись, а громче всех – летчики. Один из них взял мой мешок и отнес его в самолет.

А вот у Эли была просто трагедия: ксилофон, орудие ее труда, сам по себе весил не меньше восьми килограммов да плюс концертное платье и туфли. О личных вещах не могло быть и речи…