Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

В 1918 году нас пригласили в цирк Кадыр-Гуляма, таков был псевдоним Владислава Янушевского. Человек это был довольно эксцентричный, ходил обычно в рваных брюках и худых башмаках, зато на руке его неизменно красовалось кольцо с огромным бриллиантом. Зимой на свою хламиду Кадыр набрасывал шикарную оленью доху, а на голову надевал бобровую шапку.

Директор наш был очень добрым, мягким и веселым человеком. Вместе со своими учениками и женой он исполнял яркий, запоминающийся номер.

На арену выходил караван верблюдов. На них сидели юноши в турецких костюмах, а впереди всех на самом роскошном верблюде, покрытом вышитым чепраком, ехала красавица жена Кадыра, одетая турчанкой. Пройдя по кругу, караван останавливался, и верблюды ложились. Невольник выносил и расстилал ковер, и турчанка исполняла танец живота. Затем караван медленно удалялся с арены, оставалась только двуколка, запряженная злобным верблюдом, который почему-то очень любил плевать в публику. На двуколку впрыгивал Кадыр, и начинался виртуозный акробатический номер.

Помню, цирк гастролировал в Челябинске. Время было бурное, по утрам, проснувшись, мы не знали, кому принадлежит город – белым или красным.

Цирк стоял на площади, на окраине. С одной стороны от него была новенькая гостиница, где жили артисты, с другой виднелось кладбище. Нас, детей, такое соседство немного пугало, а взрослые относились к нему философски. От площади шли две дороги, одна – к центру, другая, коротенькая улочка, на которой стояла наша гостиница, вела прямо в лесок. Этот маленький лесок и был прибежищем неожиданных гостей, которые внезапно врывались в город и открывали пальбу на площади. Если бой начинался во время представления, то и в цирке иногда случалась перестрелка. Порой гимнаст, работавший под куполом, вынужден был отсиживаться наверху до конца стрельбы.

Однажды бой затянулся. Нам было пора в гостиницу, но мы боялись выйти из цирка. Наконец пальба стихла, и артисты выбежали на площадь. Там стояли какие-то повозки, тачанки, бродили непривязанные, но оседланные кони. Прячась за повозки и лошадей, мы добрались почти до самого входа в гостиницу, но тут один конь, который до того мирно выщипывал из тачанки сено, ни с того ни с сего сильно лягнул меня в грудь. От неожиданной боли я присела на корточки, стараясь поймать дыхание. В ту же минуту раздались выстрелы – видимо, нас приняли за врагов и открыли огонь. Кто-то из взрослых подхватил меня и принес домой. К счастью, удар копытом оказался не очень опасным, но все-таки пришлось несколько дней просидеть в гостинице, что было для меня серьезным наказанием.

Обычно после боя все артисты, включая нас, детей, оказывали помощь раненым. А когда площадь делалась совсем безлюдной, мы собирали там патроны и гильзы. Как-то мы нашли и принесли домой странную металлическую шишку. Мы не поняли, что это такое, и стали вырывать ее друг у друга, чтобы получше рассмотреть. Однажды, проезжая по тайге, мы уже видели шишки, похожие на эту, в них были орехи, очень вкусные.

Тут в комнату, где мы дрались из-за шишки, внезапно вошел мой дядя. Вырвав ее у нас, он грозно крикнул:

– Эй, шарлатаны! Да знаете ли вы, что это такое?!

– Шишка! – хором ответили мы.

– Эта шишка, – продолжал дядя Павлуша, – приносит людям смерть. Это граната, поняли?

И мы замерли от страшного слова «смерть».

Случались в Челябинске такие дни, когда в городе вовсе не было никакой власти. Тогда цирк закрывался, потому что местные жители боялись выходить из домов, а наши постоянные зрители, бойцы, отсутствовали. В такое время мы устраивали дни отдыха. Город казался вымершим, но артисты не тужили и, как могли, пользовались своим вынужденным отпуском.

Однажды Кадыр предложил всей труппе поехать в лес.

– Хватит нам дышать порохом и конюшней, – заявил он, – пора подышать и кислородом.

Мужчины сели на цирковых лошадей, женщин и детей усадили в простую телегу, и мы отправились.

В лесу мы выставили посты, которые сменялись через определенное время, – на случай неожиданных «гостей». На поляне развели костер, и женщины принялись печь картошку. Неизвестно каким образом Кадыр достал где-то бочонок пива. Его поставили в теплую золу, и тотчас выстроилась целая очередь. Кружек у нас не нашлось, и в отверстие для пробки вставили резиновую трубку. Каждый подходил и тянул пиво из этой трубки под хохот всей очереди, пока стоящий за ним не начинал нетерпеливо колотить его по спине. Мы, дети, тоже пытались подойти к бочке, но нас неизбежно брали за шиворот и выбрасывали из очереди. Когда мы начинали кричать, что на такой жаре тоже хотим пить, нам протягивали бутылку домашнего кваса, но кто будет пить квас, это же совсем не интересно!