Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

Цирк не работал, но репетиции продолжались. Я училась быстро переодеваться. Нужно было уметь мгновенно сменить костюм, чтобы через номер, который идет после твоего, успеть выйти на арену в новом наряде. Случалось, что во время выступления я роняла на манеж некоторые части своего туалета. Как-то, исполняя румынский танец, чуть не потеряла брючки, весь номер мне пришлось одной рукой поддерживать их, что вызывало большое веселье у публики. Было мне тогда шесть лет.

Танец я закончила под аплодисменты и помчалась на конюшню, где мама мгновенно сняла с меня брючки, чтобы переодеть для следующего выхода. Но публика все хлопала, и я не задумываясь выскочила кланяться в штанишках с кружевами и бантиками по бокам. Смеялись все, даже артисты. Я ужасно смутилась и с тех пор перед выходом на манеж тщательно осматривала свой костюм, чтобы избежать позора.

Как-то Кадыр предложил моему деду:

– Пане Вацлав, а не построить ли нам свой цирк? Ну хотя бы в Екатеринбурге? Денег у меня сейчас много, девать их все равно некуда, а может наступить момент, что они и вовсе обесценятся. А так у нас будет цирк, пускай хоть деревянный, зато и зимой в нем можно будет работать. Это для нас, артистов, хлеб, а значит, и жизнь.

Наш дедушка согласился стать и архитектором, и инженером, и прорабом. И уехал… А мы остались и продолжали работать. Перед закрытием сезона была выпущена афиша:

ПРОЩАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

ОДИН ТОЛЬКО ВЕЧЕР. «КАБАРЕ» В ИСПОЛНЕНИИ НОВЫХ АРТИСТОВ

Первые два отделения прошли как обычно, а затем на арену вышел директор и объявил, что просит у почтеннейшей публики извинения – новая труппа не приехала, так что «кабаре» не состоится. Может быть, сами уважаемые зрители хотят принять участие в представлении? Он приглашает на манеж всех без исключения.

Публика начала свистеть и энергично топать ногами, больше всех возмущался какой-то купец. Тогда, обратившись к нему, директор сказал:

– Если вы недовольны, касса немедленно вернет вам деньги за билет.

Купец продолжал бушевать, кричал, что знает он нашего брата, денег ему не видать, уж в этом он уверен.

– Почему вы так думаете? – теряя терпение, спросил директор.

– Да потому, – заявил купец, – что я пришел в цирк по контрамарке…

Это было антре, заранее подготовленное артистами, переодетыми в зрителей: пожарный играл на трубе, гимназист и гимназистка пели дуэтом, повара жонглировали кастрюлями. И наконец, второй купец, сидящий в ложе без билета, громко заявил:

– Моя дочка может выступить и спеть романс, который исполняет знаменитая Вера Панина. Дайте мне гитару.

Ему подали гитару, он взял на руки дочку – меня, поставил на перила ложи, откуда я во время исполнения романса чуть было не свалилась, и я начала петь. Раздался хохот публики, по мере того как я пела, он нарастал и, наконец, гремел уже так громко, что моего голоса стало почти не слышно. А я совершенно серьезно выводила слова душещипательного романса – получалась, конечно, пародия, но мне было непонятно, почему смеются все, даже артисты.

После моего выступления на манеж вышла наша труппа. Заиграл оркестр, и все начали танцевать модный тогда танец кэк-уок[6]. Так закончилось наше последнее представление.

В Екатеринбург мы приехали зимой. Гостиницы города оказались для нас закрыты, хозяева частных квартир не пускали артистов на постой, оставался один выход – жить в цирке. К счастью, наш цирк был уже построен, и построен добротно: двойные стены засыпаны опилками, всюду поставлены печки. Каждой семье была выделена гардеробная, где топилась плита. Но, для того чтобы обогреть все здание цирка, не хватало дров. На арене стоял лютый холод, гимнасты и наездники работали в перчатках. У гимнастов без перчаток к металлической трапеции прилипали бы руки. Правда, моя сестренка Эля всегда отказывалась от перчаток, когда ездила вольтиж[7], но родители были неумолимы.

Однажды во время представления в цирк вбежал человек в полушубке и буденовке с пистолетом в руке. Вскочив на барьер, он громко крикнул:

– Белые прорвались в город! – и прямо через манеж бросился за занавес, на конюшню.

Мой дед в ту пору на манеже не работал. Он был режиссером, а на представлениях стоял в униформе, чтобы в случае надобности помочь артистам. Увидев незнакомца в буденовке, дед догнал его, взял за руку и отвел в наш гардероб.

В тот же момент в цирк ворвались несколько белых офицеров в сопровождении солдат.