Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

– Наш урок начнется с неподвижных экзерсисов, а скакать мы будем еще не скоро.

Он кивнул, пошел в раздевалку и оделся, вернулся уже в рубашке с закатанными рукавами и в носках. Пешков оказался на редкость прилежным учеником и, несомненно, талантливым. Он на лету схватывал и сразу повторял все, что я ему показывала или только объясняла.

Через несколько недель, когда мы оторвались от стульев и вышли на середину зала, Пешков превзошел все мои ожидания. Как-то после урока я спросила его, у кого он учился современным бальным танцам.

– У Шабловского я вас никогда не видела, хотя бывала здесь довольно часто.

– Я тоже бывал здесь, правда очень редко. Днем работа, а вечерами у меня разные общественные дела. А танцевать я люблю, в детстве мечтал выступать на сцене, но родители все решили за меня сами. Конечно, изучение иностранных языков – вещь хорошая, я им благодарен, и профессия моя мне нравится, ну а танец для меня теперь просто удовольствие, и только.

– Почему вы выбрали педагогом меня? С вашими способностями вам нужно изучать классический балет, а не цирковой.

– Меня всегда интересовала именно цирковая балетная школа. Вы можете танцевать не только на манеже, на опилках, но и на сцене, на досках, а если понадобится, то и на песке. Вот это меня как раз и привлекает.

Весной после одного нашего урока Пешков с грустью сказал мне:

– Мама вам уже, конечно, говорила – завтра я уезжаю в командировку.

Мама забыла и не сказала мне ничего, но я сделала вид, что знаю.

– Вернусь в Уфу я, наверное, только осенью, – продолжал Пешков, – и, если вы к тому времени не уедете на гастроли, мы обязательно возобновим наши занятия. Я так благодарен вам за все. А сегодня мне бы хотелось пригласить вас в Эрмитаж, мы организовали там благотворительный концерт. Вы будете зрителем, моей гостьей. Согласны?

– Если мама позволит.

– С вашей мамой я уже договорился. Мама и Эля тоже обещали прийти. Осталось получить согласие педагога.

Вечером мой ученик поджидал нас у входа в Эрмитаж, держа в руке три билета. Сидели мы в первом ряду. Пешков, извинившись, убежал за кулисы – «помогать товарищам».

Когда первое отделение подходило к концу, вышел конферансье и объявил:

– Импровизация в исполнении Пешкова.

Раздались аплодисменты, как будто артиста все ждали и хорошо знали.

– Пешков – это племянник Горького, – прошептал кто-то сзади меня. Я удивилась – нам о своем родстве с Горьким он никогда не говорил.

«Может быть, сейчас выйдет не мой ученик, а какой-то другой Пешков», – подумала я.

Но на сцену выбежал хорошо нам известный Пешков. Был ли он в самом деле племянником Горького, я так никогда и не узнала, но танцевал он прекрасно.

Пешков был в белом полотняном хитоне, подпоясанном обыкновенной веревкой, и… босиком. Вьющиеся волосы развевались. Я следила за каждым его движением, все в этом танце было для меня новым и неизвестным. Это казалось и не пантомимой, и не театральной игрой, нет… Просто он искренне общался со зрителем. Иногда я вдруг видела в танце и мои знакомые па – легкие, как пружина, цирковые прыжки. Но больше всего меня радовали его руки, с которыми мне когда-то приходилось так упорно бороться – маленький, но капризный мизинец все как-то претенциозно оттопыривался. А сейчас я видела мужскую сильную руку. Все же одолел! Я сидела счастливая и безумно гордая – мои старания не пропали даром. В танце появились движения, удивительно нужные в его импровизации. Пешков очень понравился публике, она кричала и топала от восторга ногами, но выступать на бис он отказался наотрез.

Когда в тот вечер мы прощались, никто из нас не подозревал, что прощаемся навсегда.

Спустя пять лет в Ленинград приехала Айседора Дункан. Я с друзьями сидела в ложе и нетерпеливо ждала ее выступления. Когда она выбежала на сцену в легком хитоне, как бы накинутом на голое тело, и босиком, все ахнули. А я в тот же миг вспомнила Пешкова.

Я смотрела на балерину. Некоторые ее па были мне знакомы. По-видимому, часто бывая за границей, Пешков видел танцы Дункан, вот откуда взялась его импровизация. А может, это только совпадение? Пешков, как, помнится, говорила мама, был самоучкой. Впрочем, и Айседора Дункан тоже…

Как-то утром во время завтрака (было это в Тюмени) отец обратился ко мне:

– Сегодня вечером ты будешь играть дочку браконьера в пантомиме «Браконьеры».

– Сегодня? – шепотом спросила я.

– Сегодня, – спокойно ответил отец.

– Без единой репетиции? – так же спокойно поинтересовалась мама.

– Без единой. – Отец встал и вышел из комнаты. Я очень хорошо знала, что возражать ему нельзя, и молчала.

Пантомима «Браконьеры» шла в Тюмени уже несколько раз, но одно дело – сидеть и смотреть, как играют другие, и совсем иное – выступать самой. Тем более что пантомима тогда была не в моде и не всем понятна, поэтому в постановку включили разговорный текст.

Вечером на представлении я подошла к артистке, занятой в пантомиме, и спросила, что я должна говорить на сцене.

– Как что? – удивилась она. – Разве ты не видела пантомиму?

– Видела, только я не слушала, а смотрела, что происходит.