Длиной в неизвестность

— Я писал тебе, — вскользь упомянул он, болтая согнувшимся почти пополам стержнем, — нет, ничего важного. Что-то пишем, не знаю. Никто не понял ничего, наверное.

— Да я без связи, зарядка села, — небрежно отмахнулся Юра.

От него пахло мятной жвачкой и грубым парфюмом: такой обычно носят неотёсанные бородатые мужчины, считающие позорным уступать места пожилым и беременным. Капельки пота, поблескивающие у Юры на лбу и над губой, дарили Тору необъяснимое, но отчётливо ощущаемое чувство безопасности и спокойствия. Пока они находились на его коже, ничего плохого не могло произойти. В этих каплях, как в околоплодных водах, притаилась надежда на то, что однажды руки перестанут рефлекторно впиваться в столешницы и стулья, а пальцам не придётся дрожать перед дверями университета — рядом с Юрой в это удавалось поверить.

— Кстати, дашь свою? — Юра, оторвавшись от конспекта, взглянул на Тору и натянуто улыбнулся. — Да чего ты, Акияма-кун, напряжённый-то такой?

— Не называй меня так, — Тору вытянул из рюкзака белый провод и отдал его Юре. Ассоциации с приторным «Акияма-кун» вызывали стойкое отвращение.

Юра с благодарностью кивнул, потянулся к розетке и в следующее же мгновение зашёлся приступом кашля. Тору казалось, что из него самого выбьет весь воздух: каждая клетка сотрясалась под тяжёлый звук чужих вздохов. Он протянул Юре бутылку воды, но тот по-прежнему беззаботно махнул рукой, в абсолютном спокойствии ожидая окончания приступа.

— Я в детстве бронхит не долечил, — когда кашель стих, объяснил Юра и, потирая запястьем грудную клетку, ловко открутил крышку бутылки. Он сделал жадный глоток — кадык плавно подпрыгнул, а губы — плотнее сжались вокруг горлышка.

Тору неуверенно оглянулся. Несколько пар глаз, натыканных по периметру аудитории, смотрели на них с непониманием.

— Оно уже не первый год так, поэтому не смотри на меня, как на прокажённого, — посмеялся Юра, — хотя ты особо не брезгуешь. Японцы выглядят брезгливыми, кстати.

— Все японцы разные, — ответил Тору, бессовестно блуждая в своих мыслях. На самом деле, он был ужасно брезгливым.

— А как же тапочки для туалета? — спросил Юра, и Тору не понял, говорил ли он всерьёз.

— А что тапочки? Это только гигиена, — объяснил он, но замолчал, стоило преподавателю их одёрнуть. Слушать Юру, к собственному стыду, было гораздо приятнее.

Остаток пары они провели в почти полной тишине. Даже Юра, привыкший к шумным разговорам, с пониманием молчал. Все предыдущие переживания Тору растворились в воздухе и осели в злосчастных капельках пота.

Пока Юра молчал, Тору чувствовал, как его морозит от присутствия одногруппников, и, хотя никто не обращал друг на друга внимания, одна вероятность того, что чей-то взгляд был направлен на него, вызывала в теле покалывание. Тору хотелось сбросить с плеч чужие предрассудки и ожидания, навязчиво возвращающие его в стены Токийской школы, на долгие годы ставшие настоящей тюрьмой.

***

— Акияма-кун, скажи честно, ты псих? — Ойкава Юити, наглость которого никак не соотносилась с низким ростом, встал прямо перед лицом Тору, скрестив на груди руки.

— Нет, — коротко ответил Тору, не желая тратить время на то, что слышал уже множество раз.

— Ну а врёшь-то зачем? — удивился Юити. — Я же вижу. Только психи ведут себя, как ты.

Тору поднял взгляд на одноклассника, пожал плечами и перелистнул страницу книги. Вдруг он ощутил прилив вдохновения и, привыкший следовать поэтическому чутью, непредусмотрительно открыл блокнот. Юити звонко хлопнул по страницам жирной ладонью и гадко заулыбался. Пока Тору осознавал свою ошибку, Ойкава уже схватил блокнот и, размахивая им перед одноклассниками, отбежал в угол кабинета.

— Псих пишет! — радостно воскликнул он.

Тору поднялся с места и попытался выхватить у Юити стихи, но был откинут в сторону подоспевшей на шум толпой.

— Не читай! — крикнул Тору. Глаза защипало от подступающих слёз, и он до крови закусил губу, чтобы не расплакаться в центре класса. Этого позора Тору бы не пережил. Даже сейчас он хотел вспороть себе живот и совершить подвиг самурая, предпочитающего смерть унижению.

Юити читал написанные второпях, глупые и безнадёжные строки.

— Ойкава-кун, пожалуйста, — прошептал Тору, но просьба осталась неуслышанной.

Он чувствовал расползающийся по груди стыд, но, приняв безразличное выражение лица, стоял, не позволяя пролиться ни единой слезинке. На ладонях багровели полумесяцы впившихся в кожу ногтей, сердце клокотало и болезненно билось о рёбра, но Тору, насколько хватало сил, сохранял достоинство. Строки, которые он вынашивал внутри себя, посвящал памятным дням и событиям, пренебрежительно читались противным голосом Юити. Тору чувствовал, как по его душе топчутся грязными ботинками, уничтожая то, что он так долго взращивал. Он больше не пытался вернуть блокнот: все старания выглядели до смешного жалкими, ещё более ничтожными, чем бесталанное творчество, на которое он тратил так много времени, сил и надежд. Ни поэт, ни художник — из сердца на Тору смотрел унылый и хлипкий мешок костей с клоунским гримом.