Дмитрий Русский

Новый год…. Его всегда раздражала показная суета: в детдоме клеили кособокие игрушки, вырезали снежинки из бумаги, лепили их на окна и стены. Но сколько ни старайся, нищету и убожество не прикрыть. И ничем не перебить одинаковый запах: столовских щей, мочи и хлорки. Запах приютов.

Это стало явным в тот день, когда он давился брусничным пирогом за общим столом. Улыбался изо всех сил. И хотел убежать от невыносимого – множества глаз, направленных только на него.

Митяй продрог. Ветер поначалу казался еле заметным, но прошло уже почти два часа, и холод пробирал до костей. Два раза заходился греться в маленькие кафешки, обычные для такого городка: барная стойка, деревянные столы и скамейки, что никак не сочеталось с остальными деталями:  то розовыми обоями, то вычурными светильниками или аквариумом. Митяй ничего в этом не понимал, но остро чувствовал фальшь. Когда одно не подходит к другому, то будто куском пенопласта – по стеклу.

Домой вернулся поздно, все готовились ко сну. В коридоре его поджидала Лина:

- Я тебя жду. Зайдёшь?

Он взялся за кресло и пошёл следом. В комнате Лина открыла тумбочку, достала толстую тетрадь в матерчатом переплете.

-  Возьми. Это мой дневник. Рассказывать долго. Мне кажется, это тебе поможет.

-  А разве…можно?

-  Никаких особых секретов там нет. Так, мысли всякие. Но вдруг пригодится.

- Да, точно пригодится. Спасибо, Лина.

- Спокойной ночи, Дим.

Читал Митяй много. Это стало единственной отдушиной и другим миром. Но никак не мог избавиться от привычки вначале пролистывать новые книги, останавливаясь на тех местах, что «цепляли». И только когда пробегал так – от начала до конца – начинал читать по-настоящему. Так и на этот раз: листал дневник Лины, задерживаясь там, где уже не мог оторваться, машинально отмечая даты.

* * *

7 декабря

Почему я начала писать этот дневник? Потому что больше не могу. Говорить об этом ни с кем нельзя.  Подумают, что сошла с ума. А может быть, и в самом деле, сошла?

От страха сводит ноги. Почему именно ноги? Они есть, но их же нет!  Зачем они вообще нужны, если нельзя ходить?

Не могу убежать от  Голоса. Или, наоборот, пойти к нему. А он зовёт: «Эллина, иди, иди…» Когда я первый раз его услышала? Две недели назад.

 В субботу –  баня. Я люблю этот день, и баню люблю. Мне стало так хорошо, я улеглась в кровать и собралась почитать любимую «Алису». Книжка уже истрепалась, я её раз сто прочитала. И всё равно что-то новенькое – раз, и найду.

Голос прозвучал издалека, вроде из-за глухой стены. И жалобный какой-то. И мне свело ноги. Пришлось их даже растирать, как будто они – живые.

12 декабря.

Вчера сказали, что меня возьмут из интерната в семью. Я боюсь.

Дурочка! Я ведь мечтала об этом. Знала, что такого не может быть, а всё равно… Кому нужен инвалид? Столько со мной возни, а толку никакого. Девчонки утром опять начали препираться: кому мыть общий коридор, потому что наша комната дежурит. А я думаю – если бы могла,  то мыла его с утра до ночи, и туалеты бы мыла. И снег чистила. Взяла бы лом у тети Любы и долбила  лёд.

Неличка на литературе говорит: «Никому в голову не придёт мечта – стать дворником или уборщицей». А я чуть не закричала: «Я хочу!».

Да ладно. Сейчас не об этом. Я могу шить, вышивать и вязать. Это ведь может в семье пригодиться?

Голос приходил ночью.

19 декабря

Город называется Ковчайск. Мы ехали на машине. Сначала  деревянные дома, похоже на деревню. Я никогда не была в деревне, но Лена рассказывала, как там хорошо. Дальняя родня её летом на каникулы брала. Она корову научилась доить, коз пасла. А приехала с кроликом. Его дали, чтобы в столовой суп сварили. А мы с Леной уговорили сторожа дядю Гошу клетку ему сделать. Кролик месяц у нас прожил, а потом кто-то его украл. Жалко Патрика. Он носом двигал так смешно. Я его расчёсывала, чтобы пушистый был.

Мне захотелось, чтобы мой дом оказался на такой деревенской улице.

А потом начались пятиэтажки. Плохо, если квартира на верхнем этаже. Как мою коляску спускать? Но, слава богу, обошлось. Отдельный дом.

25 декабря

Всё странно. Такое чувство, будто я попала на съёмки фильма. В жизни так не бывает. Это – Зазеркалье. Самое главное: я не слышу здесь Голос. Может быть, он и не найдёт меня?

30 декабря

Завтра Новый год. Первый Новый год здесь. И вообще – первый такой. Настоящий. Георгий вчера принёс елку. Все наряжали, даже Борис. Правда, почему-то опять он в шапке. И не спросишь, потому что немой. Но почему-то он всегда старается быть рядом со мной. И кресло моё никому не даёт катить. Я и сама с ним нормально управляюсь, но вижу, что Борису очень хочется.  Так жалко его. Ирина сказала, что он  сильно болеет.

Близнецы опять дел натворили: распутали гирлянду и включили, пока никто не видел. Одна лампочка взорвалась, а рядом вата лежала, чуть не загорелось всё. А им хоть бы что!

Сегодня писали записки «Деду Морозу»: кто какой подарок хочет . Я пожелала «Алису в стране чудес». Здесь и правда – Зазеркалье. Пока не могу даже писать об этом.