Дмитрий Запольский (Russian Edition)

сто Митя, был талантливым пианистом и артистичным чуваком, но много пил и разговаривал. Поэтому после всех музыкальных школ и училищ поступил в Консерваторию не на фортепианный факультет, а на режиссерский. К сорока годам он вполне мог бы сыграть в знаменитом фильме92 своего приятеля Бортко профессора Преображенского даже без грима, а к сорока пяти с него можно было рисовать Владимира Ленина. Бородка клинышком, могучий лоб, способность говорить часами и безумные глаза — что еще надо? Митя так и оставался бы режиссером Ленинградского телевидения и снимал бы длинные скучные фильмы про балет, пока бы не спился, как и все коллеги, начинавшие день со стакана дешевого бренди в телецентровском буфете. Но было три судьбоносных фактора: он был из хорошей еврейской семьи, учился в хорошей школе и был амбициозно бесстрашен, то есть авантюристичен и безнравственен.

В его классе учился мальчик Владик. Трудно быть евреем в советской школе. Но Владик терпилой93 не был: мог постоять за себя, занимался фехтованием и пятиборьем, то есть умел плавать, стрелять на бегу, скакать верхом. В СССР снимали много исторических фильмов, и Владик решил податься в каскадеры. При этом учился на биофаке94, всерьез увлекался молекулярной генетикой, но одно другому не мешало. Каскадер — профессия проектная: приехал, порепетировал, снялся в эпизоде и свободен: сто-двести рублей в кармане. Каскадер Владислав Резник снимался на разных студиях: «Мосфильме», «Грузия-фильме», им. Довженко. Появились связи. В 1988 году в СССР открылись тысячи кооперативных видеосалонов, дававших колоссальную прибыль владельцам. Крохотный зальчик, видак и телевизор. Рубль — сеанс. Сто рублей в день с точки минимум. Окупаемость — месяц. Чем не Клондайк? Но нужно где-то брать фильмы, желательно не только у пиратов. Нужно переводить и озвучивать. Нужно тиражировать. И Резник предлагает Мите создать бизнес — компанию по производству видеопродукции, озвучке и тиражированию видеокассет.

Сказано — сделано. В 1988 году в Ленинграде возникает произ-

водственное объединение «Русское видео» под крышей Госкино СССР. В доле — знакомый Резника по кинобизнесу, заместитель главы советского киноведомства Армен Медведев, очень жадный до денег. В созданную шарашку Госкино передает кучу ништяков95: новейшее по тем временам монтажное оборудование, камеры, компьютеры, профессиональные видеомагнитофоны, антикварную мебель из киностудий, помещения и огромные деньги. Но самое главное — лицензию и передатчик на метровую частоту телевещания. И еще какие-то мелочи: пару миллионов долларов на раскрутку, правительственную дачу на Каменном острове, яхту и разрешение заниматься внешней торговлей.

Митя с Владом приступают к обустройству дачи. Старинный особняк становится на следующие десять лет центром теневой жизни страны. Еще сидит в дрезденской резидентуре чекист-неудачник Путин, еще Анатолий Собчак читает надменные лекции аспиранту Диме Медведеву96 на юрфаке, будущий владелец Морского порта Илья Трабер обустраивает свой первый антикварный магазинчик в подвале (хотя уже дружит с Джабой Иоселиани97 и Костей Могилой), еще стоит Берлинская стена, а Резник и Рождественский создают организацию, которой суждено стать поистине исторической, — легендарный банк «Россия» — при участии партийных функционеров и для правильного использования «золота партии». Обком КПСС вкладывает колоссальные инвестиции: семьдесят миллионов. Это при том, что доллар покупался через Госбанк по шестьдесят семь копеек. Но товарищи партийные функционеры не дураки: вместе с деньгами они командируют в «Русское видео» своего эмиссара — помощника секретаря обкома партии Андрюшу Балясникова98. Он амбициозен, образован, умен. Владик тут же создает отдельную структуру, чтобы не раскрывать все карты перед смотрящим от коммунистов. Называется эта контора «Страховое общество “Русь”». Как и банк «Россия», «Русь» дожила до наших дней.

Но вернемся в 1989 год. Митя все больше по тусовкам, а Владик уже понял: видео — штука хорошая и выгодная. Но надо идти дальше — СССР в агонии, деньги валяются под ногами, никто не управляет и не может толком ничего проконтролировать. Кругом россыпь мелких алмазов, но если приглядеться, то видно — это просто дождик горбачевской перестройки размывает выходы драгоценной породы на поверхность. Стоит немного копнуть — и ты владелец несметных богатств, волшебник изумрудных городов и хозяин сказочных подземелий. Владик находит близкие контакты с криминальным авторитетом Трабером, и они решают, что им нужна крыша, хотя еще самого понятия такого нет. Помимо грузинских воров, они находят петербургских чекистов: принимают в свою компанию несколько человек в погонах. Главным становится маленький чувачок с глазами хорька — полковник КГБ Володя Грунин. Он имел прямое отношение к морской контрразведке и соответствующие связи.

Трабер, Владик, Митя и Грунин понимают: у них на руках ко-