Матильда. «Он нес на спине своего отца»... Из четырех букв... (В общей комнате Матильда и
погруженная в журнал Северина.) Вторая буква «Н».
Северина (не поднимая головы). Эней. «Й» на конце.
Матильда (пишет). Да, верно.
Входит Анаис.
Анаис. Красавица, это опять он. Он ждет вас.
Северина быстро вскакивает и выходит из комнаты. Другая комната. С улицы через окно виден
Марсель. Он ковыряет в зубах. Сквозь прозрачную белую занавеску видна входящая Северина.
Северина (улыбаясь). Здравствуй, у тебя все в порядке?
Тяжело ступая, он идет к ней. Выражение его лица столь угрожающе, что Северина пятится назад.
Он грубо хлопает дверью.
Марсель. Где ты была? Почему ты уехала?
Северина. Я должна была на несколько дней уехать из Парижа. Я тебе объясню.
Марсель (в бешенстве). Хорошо, я тебе тоже сейчас объясню. Оставлю на тебе свою подпись...
Снимает свой кожаный пояс, украшенный большой медной пряжкой, и собирается ее ударить.
Северина (с криком). Только не по лицу! (Закрывает лицо руками.) Не трогай меня! (Получает удар
по рукам.) Если ты не прекратишь, я уйду. И больше ты меня не увидишь.
Марсель. Ладно, на этот раз хватит.
Он отворачивается от нее, отходит в глубину комнаты и с несмирившейся яростью набрасывается
на портрет обнаженной женщины. Под его ударами в осколки превращается стекло, и картина
падает. Марсель швыряет пояс, грубым взглядом окидывает Северину, но, сделав несколько
шагов, словно приходит в себя и уже не столь злобно глядит на нее. Скрестив руки на груди, все
еще перепуганная, она слабо улыбается и садится на краешек кровати. Марсель садится рядом.
Бешенство оставило его, он страдает, ему трудно объясниться.
Марсель. Мне тебя не хватало. Мне не нужно это говорить, но я так ждал тебя. Я хочу чаще тебя
видеть. И ночью тоже...
Северина. Тебе недостаточно, что я прихожу сюда каждый день?
Марсель. Нет.
Северина. Но ты хорошо знаешь, что я несвободна.
Марсель. Из-за этого я с ума схожу. (Нежно обнимает и целует Северину. Потом, поглядев на нее, целует снова и осторожно заставляет ее вытянуться на кровати. Целуются. Он выпрямляется и
смотрит на нее.) Я ничего не понимаю. У тебя вид такой, будто тебе со мной хорошо.
Северина. Очень, но этого еще недостаточно.
Марсель. Ты любишь другого? (В знак согласия она кивает головой, он берет ее за подбородок и
поворачивает к себе.) Почему же ты приходишь сюда?
Северина (искренне и печально). Я не знаю... Это две вещи очень разные...
Он страстно ее целует. В кадр попадают их ноги. Они оба обуты. Правой ногой Марсель
сбрасывает башмак с левой, обнаруживая дырявый фиолетовый носок. Гладит ногу Северины
своей ногой.
Лестница во дворе больницы. По лестнице спускается молодая сиделка. В кадре появляются, обнявшись, Пьер с Севериной. Она весело смеется.
Пьер. Я умираю с голоду. Куда пойдем обедать?
Северина. Мне все равно. Решим по дороге.
Они встречают студента-практиканта и останавливаются.
Пьер. Я ухожу ненадолго. Вернусь в три часа.
Студент. Хорошо.
Он удаляется, а Северина с Пьером продолжают свой путь.
Пьер. Как ты изменилась! Я тебя не узнаю. Я так рад видеть тебя улыбающейся.
Северина. Я себя чувствую гораздо лучше, по правде говоря.
Пьер. Я никогда не видел тебя такой... Если только... (Он останавливается в раздумье.) Северина. О чем ты?
Пьер (уклончиво). Да ни о чем... (С улыбкой поворачивается к ней.) Вот если бы однажды ты
объявила мне великую новость...
Северина (ничего не понимая). Но о чем ты говоришь?
Пьер. Ты хорошо знаешь... Чего бы я хотел больше всего на свете: ребенка...
Она молча смотрит на него. Тревожно врезается сирена «скорой помощи».
Здание больницы. Оттуда выходят Пьер и Северина. Из ворот выезжает машина «скорой
помощи». Северина выходит из кадра, а Пьер вдруг застывает на месте. Взгляд его притягивает
пустое кресло на колесиках для парализованных больных, оставленное на тротуаре.
Северина. Что ты тут разглядываешь?
Пьер. Ничего... Это кресло, меня оно поразило... сам не знаю почему... любопытно...
Северина. Ничего любопытного.
Пьер. Ты права.
Садятся в машину. Пьер бросает последний взгляд на инвалидное кресло.
Квартира Анаис.
Из гостиной сквозь занавеску на двери видна прихожая. Там Анаис и мужчина в черных очках, которому она заметно обрадовалась.
Анаис. А, пропащая душа! Я бы вас и не узнала! Вы меня забыли, неблагодарный? Уже целый век
вас не видно. (Пристально рассматривая его.) А вы не изменились, все такой же! (Указывает на
дверь в коридоре.) Туда!
Он выходит из кадра. Анаис открывает дверь в общую комнату. Широкая улыбка осеняет ее лицо.
Анаис. Выходите, дети! Старый друг явился. (Появляется Матильда, потом Шарлотта и за ней
Северина. Матильда и Шарлотта на ходу приводят себя в порядок.) Да вы хороши, хороши!
Розовая комната. Появляются девушки.
Юссон. Здравствуйте, дамы. Садитесь, прошу вас.
Северина, поправляя рукава своего пеньюара, не чует беды — она еще не видела, кто пришел.
Шарлотта. Спасибо.
Анаис. Хочу представить вам Матильду, Шарлотту и Дневную красавицу.
Северина поднимает глаза, узнает Юссона и застывает в оцепенении. Юссон также потрясен, но
очень быстро овладевает собой.