Читаем Дневник полностью

Дневник

Но есть на карте наших пребыванийТакие острова и островки,Где минные поля воспоминанийРаскинулись пространствами тоски, –Как в бабушкином ласковом романеДля самого отпетого горькиСлова, всегда рифмующие к «слезы»:«Как хороши, как свежи были розы!»…Увы, не раз приходится и мнеПересекать жизнеопасный сектор,Когда на Петроградской сторонеИду я по прекрасному проспектуКуда-то к романтической весне,Стремительный и ровный, как прожектор,Уходит он – как вереница дней,К прекрасным зорям юности моей.…Еще не все судьба моя сказала,Не все мне отсчитала номерки,У Витебского грустного вокзалаЯ знаю злые приступы тоски…Ты помнишь, в марте там пустые залыОсобенно бывали высокиКаким-то светом тихим и прозрачным,Мечтой о Павловске романно-дачном.Бывало, у вечернего окнаТак хорошо под говор полусонныйПрипоминать стихи «Веретено»В привычной грусти лирики вагонной,Следя, как царскосельская веснаПечально чертит контуры перрона,И тихие, забытые путиК домам и дням, которых не найти[797].

Я должна быть благодарна ей, воплощающей, сохраняя инкогнито, мою поэтическую мысль. Я ленива – и слава меня не прельщает. Я слишком старая для обольщений славы. Во мне первый скептический холодок – и улыбка. И я ничему не верю – ничему, кроме философского ракурса: диалектический материализм.

Хоть бы одно письмо от Эдика… Хоть бы одно…

9 ноября

Вчера у меня был хороший день – тихий, какой-то семейный: утром приехала М.С., сидела на диване, беседовала со мною, такая уютная, с прекрасной белой головой, такая «свойская», если заимствовать из польского языка. Она, пожалуй, не знает, как нужна сейчас мне. Жалею, что не знала ее раньше, когда еще была студентом и работала на Мурманской. Приходилось же бывать в 1-м райсовете и в отделе управления. Дороги судьбы. Жалею, что не знала ее и в последние годы, перед войной, когда еще была мама. Мама женщин не любила – пожилых женщин в особенности. Всегда отмахивалась:

– Что у тебя за мания к человеческому антиквариату! Я еще понимаю – старые мужчины: они много видали, много помнят, рассказы их могут быть для тебя любопытными. Но от таких старых дам – нет, уволь, не хочу и продолжать знакомства!

Мама характерно играла, как всегда в минуты раздражения, подвижными бровями – правая у нее сломанно поднималась, иногда добрые и смеющиеся глаза – такие молодые, такие карие и блестящие! – становились вдруг презрительно-«барскими».

– Все твои старушки – это бывшие глупые барыни или вообразившие, что они были барынями. Единственное исключение – Лидия Егоровна, потому что она была не только настоящая барыня, но и настоящий человек. (Слово «человек» мама очень почитала: она и писала и произносила его всегда с большой буквы.)

И дальше:

Перейти на страницу: