Дневник (1918-1919)

Записывая эти строки через много лет после событий, чувствую, как много выветрилось из головы впечатлений и наблюдений, но из винницких впечатлений одно не выветрилось, и это одно — образ моего спутника. Как живого вижу перед глазами Стасюка за едой. В черной сатиновой московской рубахе с расшитым красными нитками воротником, расстегнутым так, что видно волосатую, как шапка, черную грудь, сидит он низко опершись на стол расставленными широко в стороны локтями и держит в левой руке огромный кусок сала, а в правой — острый-преострый дешевый складной ножик. Перед ним на столе — огромная буханка ржаного хлеба и кружка холодной воды. Весь потный, запихивает он левой рукой кусок сала в рот и у самых зубов отрезает ножиком, запихивает ржаной хлеб и, пережевав и глотнув, запивает все водой. Не помню уже, то ли слышал где-то, то ли читал, что так едят дикие северо-восточные зауральские народы. Сверкает эта мысль в голове, и я с каким-то просто мистическим наслаждением смотрю на него и удивляюсь стихийной мощи крови, которая из человека с высшим образованием, как бы там ни было, но европейским миром мазаного, добывает такие древние, из угасших времен нашей истории, а может и предыстории жесты. Не Стасюк сидит передо мной, а дальний-дальний его предок: черные, аж синие, волосы, косые маленькие черные глаза блестят где-то глубоко в глазницах, грубые щеки потные шевелятся медленно, верхняя губа с редкими черными блестящими усами смешно как-то выворачивается, чтобы усы в рот не попадали. Не такие уж далекие предки, когда так же ели, усы над ртом уже подстригали; и Стасюку бы так сделать, так вот же не додумается…

Каменец

Каменец поразил меня своей красотой. Но времени мало. Наскоро все делаю и все осматриваю.

Б. Мартос недавно перестал быть премьером. Лично мне он ближе знаком из всех министров, и я чаще всего бываю у него и расспрашиваю его, и с ним советуюсь. Он уже только министр финансов. Он озабочен болезнью своей жены (тиф). С нетерпением ждет из-за рубежа аэропланов с отпечатанными деньгами, — это, пожалуй, единственная теперь обязанность министров финансов — дождаться тех денег и раздать. Рассказывает мне об отношениях правительства УНР с галицким диктатором Е. Петрушевичем^{446}, но объяснить поведение галичан в Киеве не может. Рассказывает о слухах и даже определенных действиях, которые дают право думать, что диктатор не прочь разогнать с помощью своей армии правительство Директории и распространить свою диктатуру и на Великую Украину… Виделся с А.Ливицким^{447} не раз, и с И. Мазепой^{448}.

Вижу, что в условиях каменецкой жизни трудно что-то сделать. Правление осуществляется наспех, не вижу системы, не все владеют собой. Только Мазепа производил на меня впечатление человека, владеющего своими нервами. Что он там как министр делает — трудно сказать, но судя по всему, не оставляет он без внимания то, что можно сделать. Он импонирует среде, и в его министерстве чувствуется дисциплина. Не благодаря ли этим чертам своего характера стал он в те времена премьером? Не чувствовали ли в его личности большей серьезности, чем в других, сами же его товарищи министры?

По наивности своей я надеялся, что по поводу моего прибытия и, как бы там ни было, важности для правительства киевских настроений, оно (правительство) выскажет какое-то свое мнение, какую-то определенную информацию или директивы.

Разговор с С.Петлюрой не успокоил меня, а только еще больше взволновал. С его слов, как и со слов других, я узнал о ходе событий со времени ухода Директории из Киева. Узнал о катастрофических днях перед объединением нашей армии с галицкой и обо всех перипетиях этого объединения: совещания и убеждения, мольбы и проклятия, которыми посчастливилось тогда отговорить диктатора от договора с Москвой. О киевских событиях Петлюра ничего не может сказать и советует пойти к самому диктатору.

Такой совет меня поразил, я не был к этому готов, ехал к своему правительству, а здесь приходилось говорить, очевидно, с совсем чужими теперь и мне, и моему правительству людьми, с «диктатором»… Кто он, что за характер, что за человек, — я не имел представления.

В живописном турецком замке над Смотричем у моста находилась резиденция «диктатора». Прошел я к диктатору достаточно легко, без всяких пропусков и рекомендаций. Рассказал в приемной, кто я и по какому делу пришел, и через минуту после доклада диктатору был допущен в его кабинет. Он встретил меня у самых дверей. Высокого роста, худой, немного сутулый. Он приветливо поздоровался, попросил сесть, сам сел. С первых слов мне стало ясно, что приняли меня так быстро из-за моей фамилии.

Диктатор расспрашивал об отце, выразил свое уважение и рассказывал о какой-то услуге, которую он отцу где-то недавно оказал. Где отец теперь, он не знает, не знал этого и я… Перехожу к делу. Ставлю вопрос ребром: коротко и ясно. С его ли ведома сложились события в Киеве так, как они сложились?

— Да! С добровольческой армией драться не будем.

— Почему? — спрашиваю.

— Нет у нас сил, за ними целая Россия…