Дневник (1964-1987)

26 октября, пятница. Сейчас много работаю — все субботы, а в будни до шести вечера. Пока приедешь домой, пообедаешь, отдохнешь — и вот день кончился, потому что жалкий остаток его совершенно недостаточен, чтобы сосредоточиться, прийти в себя, переключиться. Такая вот жизнь выхолащивает меня настолько, что я уже ничего не могу сделать — уже нету сил, чтобы обдумать что-то или написать. Дни бегут безо всякой пользы, не принося удовлетворения. А тут еще, в довершение ко всему, испепеляющее сознание своей оторванности, строгой изоляции ото всего, о чем думают в мире. Кустарь-одиночка. И вдруг, среди этих невеселых мыслей и чувства беспомощности прочитаешь такие слова: «Напомним читателю, что совсем недавно, на XIII Международном философском конгрессе в Мексике…» — Напомним (Sic!) — о, лицемеры! Как будто бы мы можем следить за тем, что говорится на международных философских конгрессах!

17 ноября, воскресенье.

Осмотрел памятник на Комсомольской площади (в Ленинграде). Обошел его вокруг. При таком осмотре оказывается, что смысл (а быть может, и замысел) его многозначен. Он может быть прочтен, как история, вернее, как судьба революционной молодежи тех лет — комсомольцев двадцатых годов. Памятник повернут лицом к проспекту Стачек и с этой стороны, несмотря на традиционную трактовку порыва и движения, он все же передает искреннюю самоотверженность юношей первых лет революции. Это Н. Островский и его герои. Но если затем обойти памятник слева по направлению к пр. Маршала Говорова и смотреть сбоку, даже несколько сзади, то шинель, накинутая на голые плечи юноши в буденовке, на плечи, которых оттуда уже не видно (а то, что шинель у него надета на голое тело — хорошо, в этом тоже отрешенность, самоотверженность, пренебрежение к нужде и неустроенности), так вот, шинель сбоку и сзади, хотел этого автор или нет, уже не шинель, а памятник, — уже не памятник, а скульптура и при том в достаточной мере абстрактная. Шинель — это вещество, материя и эта грубая вещественность ее выражает катаклизм времени, а из этой, уже безликой материальной сущности, видна лишь одна воздетая вверх человеческая рука (единственно человеческое, что видно) погибающего человека, наверно, героически и преданно погибающего, как гибли многие в 1936–1938 годах.

Иногда я придумываю про себя разные истории, например, романтические или совсем другие. Появляется какой-нибудь диалог. Он говорит ей нежные слова, прямо на улице, она отвечает. Весна. Сегодня некто пришел навестить умирающего:

— Ты напрасно стараешься… — будто я не знаю, что скоро умру.

Гость (в замешательстве):

— Зачем ты так говоришь! Мало ли болезней, но люди поправляются.

— Слушай, я предпочитаю простоту в отношениях. Ты знаешь, что я умираю. Я тоже. Ты пришел меня навестить — давай поговорим. А потом, лежа тут в одиночестве и размышляя напоследок обо всем этом, я пришел к устойчивому убеждению, что смерти бояться нечего. Неприятен, собственно, только переход из одного состояния в другое. Но это продолжается очень недолго. Даже при раке. По-настоящему плохо человек чувствует себя несколько дней, а может быть даже несколько часов или при удаче несколько минут. А что это значит по сравнению со всей человеческой жизнью? Ко всему тому времени, что я прожил? Но еще важнее другое — это исчезающе малая величина, которой можно пренебречь, по отношению к вечности. Ведь впереди вечный покой, нирвана. Чего же ты тут передо мной разыгрываешь комедию?

3 декабря. Умерла Нелли[20] Сидя за столом, потеряла сознание, потом пришла в себя, сама перешла в свою комнату и села на диван. Разговаривала. Сказала, что даже неприятного дурнотного состояния не было. Потом снова потеряла сознание, и это был уже конец: в 16 часов 30 минут.

10 декабря. «О, наша жизнь, зачем ты непонятна!..» А. Блок, т. 1, с. 405.

1969 год

25 января, суббота.

Уже почти месяц живем в новом году. 1968 год ушел в историю переполненный событиями, от которых в памяти у людей будет оставаться все меньше и меньше. Нам трудно судить, кто и что останется надолго. На меня глубокое впечатление произвел облет (с 21 по 27 декабря) Луны тремя американцами. Это действует на воображение. Трудно поверить, что оказался современником этого фантастического путешествия с детства знакомого, притягательного своею тайной и недоступностью. Однако это свершилось при мне.

29 июня, воскресенье.