Дневник (1964-1987)

Нельзя сказать о том, что уже прошло, что его нет — оно существует в снятом виде в настоящем; нельзя также сказать о том, чего нет, что только будет, что оно есть, но будущее уже содержится в настоящем в закодированном виде. Настоящее — это предел прошлого и будущего, т. е. их граница. Но оно не только их граница, оно граница времени и пространства.

1июля. Если Мир — система с обратной связью, а Бог — ее сущность — то этим преодолевается, с такой болью и тоской воспринимаемое нами безразличие Бога к судьбе и поведению человека, безразличие, которое является логическим следствием и бичом некоторых метафизических конструкций.

7 августа. Смотри: даже деревья, корни которых в земле, и те возносят свои ветви к высокому небу!

30 августа. Для того, чтобы понять чту такое религия…

8 октября. Переживаю трудное время. Ищу и не нахожу. В довершение ко всему читаю Локка «Опыт о человеческом разуме». Конечно, Локк интеллектуально честен, добросовестен, прилежен, но его плоский сенсуализм меня удручает и наводит тоску. Глотком свежего воздуха стало стихотворение Рильке, которое оказалось под рукой:

Будда

Он словно внемлет зову дальней дали.
Мы замерли, но нам невнятен звук.
А он — звезда. Другие звезды встали
Вокруг него в ему лишь зримый круг.
Он — это всё. И мы напрасно ждем
его вниманья. В созерцанье света,
уйдя в себя, он нам не даст ответа,
когда мы здесь к ногам его падем.
Ведь всё, что повергает нас сейчас,
века веков, в его сознаньи скрыто.
Что мы познаем, будет им забыто.
Он познает минующее нас.

(Перевод В. Куприянова)

14 ноября.

Я бы хотел, чтобы после моей смерти посещали бы не могилу мою, а тетради, в которых записаны мои мысли.

1981 год

10 февраля.

Вот уже несколько месяцев пытаюсь понять: что такое религия? В разное время прочел: Гедфинга «Философия религии»; Эйкена «Основные проблемы современной философии религии», Канта «Грезы духовидца, пояснение грезами метафизики»; его же «Единственно возможное основание для доказательства бытия бога»; его же «Жизнь Иисуса, Дух христианства и его судьба», «Фрагмент системы 1800 г.»; дважды прочел «Введение в философию религии» и «Понятие религии» Гегеля из его «Лекций по философии религии»; Николая Кузанского «Об ученом незнании» и «О вершине созерцания»; ряд книжек по истории религии: Коростовцев «Религия древнего Египта»; Оля «Боги тропической Африки»; Окот и Бишок «Африканские традиционные религии»; Жуковская «Ламаизм и ранние формы религии»; Гусева «Индуизм»; Трофимова «Историко-философские вопросы гностицизма»; Топоров «Дхаммапада и буддийская литература»; сам памятник «Дхаммапада»; «Бхагаватгиту»; книгу Роузентала «Торжество знания»; Массэ «Ислам»; Sabatier «Les religions d’autorite et la religion de l’esprit»; Schur'e «Les grands initi'es»; Schneller «Courses d’apotre»; главы из курса Draper «Histoire du developpement intellectual de l’Europe», Ренана «Апостолы». Все это не помогло мне найти готовый, удовлетворяющий меня ответ. Надо думать самому, что, впрочем, я и делал, читая. Я верил и верю, что если много и постоянно думать в одном направлении, над одним и тем же, в конце концов, должно наступить озарение. Такое со мной бывало. Кажется, что случилось это и теперь. Возвращаясь вечером домой около девяти часов 7 февраля, я вдруг понял, что религия — это отношение, но не отношение человека, как элемента Мира к другим его элементам, а отношение его к Миру, как к целостности, как единству, то есть отношение к тому, чем Мир, как система, отличается, или, лучше сказать, — превосходит все составляющие его элементы. Но дело не только в этом. Это и раньше приходило в голову — новым было другое: если религия — это нечто такое, что возникает в результате отношения человека к целостному Миру, а люди разные (ведь это несомненно так — древний египтянин — это нечто другое, чем Кант, а Кант — это нечто другое, чем наш современник), то результат отношения одного человека к Миру будет обязательно отличаться от результата отношения к этому же Миру другого человека. Истинное значение этих отношений будет разным. Надо понять, что речь идет здесь не о разной психологии людей, не об их разном восприятии одного и того же, нет, — речь идет о разных истинных значениях этих отношений: Мир, как целостность, для разных людей не только кажется другим, а он на самом деле другой. Именно в этом все дело.