Дневник, 2004 год

Я уже давно со своего балкона приглядел, что за бассейном, вокруг которого вылизанные и даже выкрашенные светлой краской дорожки и мостики, одна из таких дорожек вдруг обрывается и превращается в тропинку с. Сразу же за поворотом тропинка расширилась и превратилась в площадку 10–15 квадратных метров. Здесь же крошечный столик, две кружки с чаем. И сразу же я обрел своих бывших земляков. Тут же появился, как бы вынырнул из-под земли, и мой давний знакомый Игорь, который всегда по утрам возился со шлангами и бассейном. Интересно несколько моментов. Из земляков — интернационал. В прачечной бок о бок работают грузин и осетинка. И — никаких конфликтов. В прачечной — я осмотрел ее очень подробно — четыре машины: две для глажки, в полпростыни, много уже, чем одна, которая стоит у нас в общежитии, и довольно крупная, с большим холодильником фирмы «Электролюкс», машина для сушки, большая производственная стиральная машина. Производительность ее 18 кг белья за раз, но вот в чем основной фокус — работает она и на сжиженном газе. Здесь же стоят газовые баллоны. Естесственно, привозные, как и всё на острове. Я тут же произвел расчет: это то, что нам сейчас нужно для общежития и гостиницы, при том, какая бездна народу у нас живет.

Убогости этого закоулка отеля я поразился. На них бы напустить нашу санэпидемстанцию, но, правда, и климат другой. Естественно, здесь и грязное белье, и на стеллажах чистое. Это при том, что белье в отеле меняют ежедневно. Теперь экономика: грузин и осетинка получают по 800 евро в месяц, без жилья. Видимо, Игорь, знающий греческий и работающий здесь уже восемь лет, — несколько больше. Отель закрывается в конце октября — кончается сезон. Теперь другая сторона — экономика. Может быть, здесь и не очень большие доходы. В отеле 23 номера. На день привозят 10 тонн воды и через три дня 20 тонн. Греют в своей котельной — на горячую воду тратят 1 тонну солярки в месяц. Канализация у нашего отеля уходит по склону и распыляется, не доходя до моря. У других отелей стоки откачивают. Такая жизнь.

Опять ездили на пляж в Пириту. Поразительная скала, у которой Пирита ютится, меня потрясает. Грубо и определенно, без подходов и отмелей, как зуб, она вырастает из моря. Непоколебимость жизни.

Весь день думал: а кто же таскает тяжелейшие газовые баллоны на последний «этаж» отеля?

15 октября, пятница. Возвращаясь из Пириты, опять доехали до Фиры, а потом пешком, через золотые ряды, мимо таверн и лавчонок шли до Имеровигли. По дороге закусили в кафе, где утром я съел кусок пахлавы, которую всегда воспринимаю как армянское блюдо и которая позавчера днем, после разговора с В. С., примирила меня с жизнью. На этот раз такого эффекта не последовало. Какао, которое здесь называют горячим шоколадом, было холодное, а пахлава как-то плохо подействовала на меня.

Спал плохо, уснул поздно, ошибся с будильником, поставив его по московскому времени, на час и вместо четырех проснулся в три: снова читал «Новый мир». Он все-таки неровный, и есть статьи, которые, видимо, прошли из-за какой-то групповой преференции: скучная и очень специальная статья Ирины Сурат «Превращения имен». Это из цикла не более и не менее, как «Мандельштам и Пушкин», и похожее скучно-специальное «Как Чехов писал стихи». Но вот стихи Александра Зорина (41-й г. р., закончил Литинститут) меня если не потрясли, то заставили пережить и их строй, и ситуацию. Очень хорошо, хочется цитировать, но почему-то именно о смерти

Когда в машине ехал в порт, по поводу романа Буйды подумал: а) Никто так близко и естественно в русской литературе не подходил к Маркесу. б) Отчего-то все же вспомнился роман Володи Орлова «Альтист Данилов». Кстати, попутно вспомнил, как покойная Мери Осиповна Озерова довольно пренебрежительно говорила о рассказиках про домовых, которые ей приносил в «Юность» Володя. Из этих «рассказиков» и сложился Альтист. По правде, из «Книги рассказов» его я прочел лишь один.

Утром в четыре принесли кофе — ужинаю за завтрак. Ребята, Саша и Игорь, рослые и красивые. Игорь, мой уже старый знакомый, а молодой Саша был самым первым русскоговорящим, который встретил нас в отеле в день прибытия. Ребята подхватили чемоданы — и вверх. Около ста ступенек, я подсчитал. Хлорированный бассейн светит русалочьими бликами. Баллоны для газа, оказывается, носят рабочие из фирмы, которой их заказывают. Игорь в этом году возвращается домой. За три года он скопил 24 тысячи евро. Но три года непосильного труда.