Дневник, 2006 год

Замечательно отремонтировали Гостиный двор, замостили гранитной брусчаткой проезд по Перинной линии за зданием Гаупвахты. Всю дорогу я медленно и с интересом разглядывал витрины. Такое ощущение, что Невский приспособлен к диалогу с прохожим, с покупателем и к этому диалогу готов; а Москва заранее презирает любого человека, который зайдет в магазин и ничего не купит, с пиететом она относится только к богатым. Это я заметил уже позже, когда вечером, перед театром — об этом чуть дальше — прошелся по магазинам, то же возникло у меня в голове и на следующий день, когда, «приплывши» из Гавани в центр я в Гостином дворе купил себе без спешки и нерв сапоги на зиму…

(Эти заметки я пишу уже в Москве, вспоминая прошедшее, и, конечно, нарушаю жанр, но такое запоздание позволяет лучше группировать свои наблюдения. В конце концов не чистота жанра и буквальное следование ему держит произведение, а что-то другое. По поводу дневников вспомнил И.А.Бунина. Двадцать третьего февраля 1916 года он записал: «… дневник одна из самых прекрасных литературных форм. Я думаю, что в недалеком будущем эта форма вытеснит все прочие».)

Итак, утром я медленно, тратя время себе на удовольствия, шел по Невскому. Осмотрел до боли знакомых коней, посмотрел на Мойку, зашел во двор Аничкова дворца и как бы «схватил» взглядом его строй и архитектуру, обошел со всех сторон Александрийский театр, в который мне посчастливится сходить завтра, вышел откуда-то сбоку на улицу возле Гостиного двора. А до того постоял возле дворца Белосельских-Белозерских, где раньше был райком КПСС, а теперь куча каких-то учреждений, в том числе и отделение какой-то конторы, связанной с администрацией президента, — возрождающаяся по испытанным образцам бюрократия маркирует разные места. Не забывайте, мы бдим! Среди других табличка: «Музей возрождающейся демократии в России имени Анатолия Собчака». Ничего так по человечески, да и политически не характеризует, на мой взгляд, В.В. Путина как его внутренняя связь с Собчаком.

Отыскался дом Крылова. Жил баснописец неподалеку от места работы — Библиотеки. И тут же вспомнил своей старой, молодой памятью, что где-то поблизости есть, по крайней мере — была, замечательная Пирожковая. И она сохранилась; как и прежде она принадлежит какому-то центральному ресторану, а значит, все будет вкусно. Выбрал мясную солянку. Боже, какой замечательный забытый вкус! Может быть, Санкт-Петербург это единственное место, где сохранилась подлинность кухни. Бульонная чашка солянки — 40 рублей. На следующий день я снова приду сюда и кроме солянки съем еще бутерброд с рубленной селедкой. Та же подлинность вкуса и нормальная цена — 13 рублей. Сейчас билет в метров стоит 12 рублей, раньше стоил 5 копеек. Бутерброд за 5 копеек. Но какой бутерброд!

Я, наверное, не раз повторю, что Санкт-Петербургский книжный салон получился, на мой взгляд, значительно лучше, чем все выставки в Москве. Отличие не только в четкой ленинградской организованности, но, и в первую очередь в самих посетителях. Здесь другая, как мне показалось с первого взгляда, атмосфера. В Москве посетители, в большинстве, приходят потусоваться, поглазеть на знаменитостей, здесь — чувствуется — другие интересы.

На открытии, на котором присутствовал весь местный и московский бомонд: С.В.Степашин, В.И. Матвиенко, И.И.Клебанов, наш московский Платонов, вместе с главой питерского парламента Тюльпановым. Все говорили складно, но запомнились не языком. Я, по своему обыкновению, кое-что записал. Степашин: «книга — это как первая любовь, это больше, чем Интернет и пиар». Степашин недаром глава Книжного союза. Я не уверен, что из-за занятости из-за образа жизни он читает то, что нужно, но в проблеме разбирается, формулирует мысли откровенно и жестко. Сегодня в 7 % семей детям читают книги, но в советское время в 90 %. Как человек, безусловно обладающий информацией, он констатировал, что до 2003 года приходилось лоббировать, чтобы книга не стала неподъемно дорогой. Опять же очень жесткая и не к славе времени информация: «Мы чуть-чуть не потеряли дом Зингера». Я-то понимаю, что Степашин имеет в виду «Дом книги» на Невском. Какой лакомый кусок, сколько, представляю, людей точило на него зубы. Дальше С.В. говорит о ряде мер, которые пришлось принять, чтобы рынок не задавил книгу. Вот его фраза, которая, конечно, не всем пришлась по вкусу. «Если государство участвует в разделе нефти и газа, то почему государство не должно лоббировать чтение его гражданами книг». О разрыве в понимании проблемы между Москвой и Ленинградом. В книжных магазинах часто оказывались казино.