Дневник, 2006 год

О личном. В толпе меня С.В. увидел, не позволил охране оттереть меня, спросил, как живу, пригласил в гости. Я вспомнил, как в Париже, Д.А. Гранин, когда его приобнял Путин, нашел точное слово — «отметил». Д.А я вспомнил не даром. Естественно, на центральном и табельном книжном мероприятии города он не мог не присутствовать. Теперь и с ним встретились. Он сказал о безрадостных впечатлениях от Большой книги. Вернулся из Москвы только вчера. Сказал, что в «Новом мире» прочел «Марбург» и что это очень значительное сочинение. Отдельно поздоровался с Александром Кушнером. Как и любой значительный поэт, он полностью беззлобен.

Кроме открытия Салона — назвали на парижский манер — состоялось еще одно мероприятие, которое, похоже, превратится из мероприятия в важное дело. Пожалуй, впервые что-то получилось из союза общественной организации и исполнительной власти. Ведомство Сеславинского и книжники соорудили проект Национальной поддержки развития чтения в Российской федерации. Я, собственно, и присутствовал на презентации этой программы. На первых ролях и здесь держались и Степашин, и Сеславинский, а представляли программу Евгений Иванович Кузьмин и Александр Александрович Аванесов. Кузьмин заканчивал Лит и свою — установочную, констатирующую часть работы — он сделал лучше: я имею в виду, в первую очередь, осмысление экономики чудовищного отчуждения современным российским капитализмом свободного времени у основной массы работающих граждан. Какая уж здесь привычка читать ребенку! Она исчезла. Но даже попытка констатировать положение дел и попытаться его улучшить — благородна. Понятно, почему за это пытается взять государство — нужен грамотный работник; понятно, почему за это взялся книжный союз, т. е. продавцы и издатели — нужен читатель, а значит — покупатель. Сеславинский (выписываю ключевые фразы): «Надо привлечь два слоя общества: элиту и активный слой читателей. Системный кризис читающей культуры — через это проходят и проходили многие страны, и ни одна просто с этим не справилась. Мы не потеряли базис: сквозная система образования и система библиотек». Но здесь г-ну Сеславинскому пришлось говорить об уровне оплаты библиотекарей. Подумалось: зачем я все это записываю, не зря ли теряю время?

Отдельного описания заслуживает обед, который дал Книжный союз. Я бывал в разной среде, обедывал с людьми, облеченными большой властью. Тут, в силу специфики, присутствовали только люди богатые. Такие, как я и Люда Шустрова, лишь вкрапления в торт, цукаты. Затрудняюсь полностью перечислить меню, что я делаю обычно, — я не дождался конца обеда, за блюдом с жареными морепродуктами (креветки, кальмары, морской гребешок и пр.) подавали, говорят, мясо и, конечно, десерт. А прежде шли салат «цезарь» и закуска: пармская ветчина и сыр, роскошная рыбная солянка… Руководил пиром обаятельный и по-молодому стремительный О.П.Ткач, заместитель Степашина по Книжному союзу. Когда я доедал морпродукты, за спиной услышал голос то ли Ткача, то ли Лени Палько, с которым мы рядом сидим в коллегии минкульта: «С.Н., вы здесь единственный писатель. Скажете несколько слов? Готовы?». На всякий случай я сказал, что готов. Ни одной мысли, пока не встал. Но — получилось. Вспомнил Стейнбека, потом Пушкина с его разговором поэта и книгопродавца, все довернул к вечному бесправию писателя в этом мире. Среди этих совсем небедных людей, которые сотавили свои состояния в первую очередь на грабеже писателя и монопольной системе книготорговли, моя речь не была очень приятной. Но книгопродавец жив, пока жив и работает писатель. Вот так.

Торопился встретиться с Васей, и в театр. Андрей Лучин из Минкульта составил мне программу. Я хотел на фокинский «Ревизор», который сегодня в Александринке, но Андрей, добрая душа, предложил так: «Мария Стюарт» в БДТ и «Царь Эдип» завтра в Александринке. В Александринском театре я никогда прежде не бывал. Потопал по улице Росси, а потом по набережной в БДТ

25 ноября, суббота. В час дня я — в Гавани. Как же здорово в Ленинграде расположили свою ВДНХ — ЛенЭКСПО. Рядом с портом, с морем. Свежий ветер, красивые просторные павильоны. Народу еще больше, чем было вчера, т. е. не протолкаешься. На стенде Лихачева открывали небольшую выставку его экслибрисов, несколько планшетов. Мне пришлось говорить. Я остановился на экслибрисе, которые надо бы показывать детям, показывать, как и в несчастьях можно сложить свою судьбу. Старался быть сдержанным и, несмотря на праздничное настроение, не наговорить лишнего. Потом я еще успел посмотреть витрины и стенды с книгами покойного академика. Все это, как мне показалось, гуманитарные проблемы вокруг умения интеллигента слагать слова в предложения, — сады, парки, общегумманитарные въезды, предисловия. На стенде Международного союза книголюбов с радостью и грустью увидел «Слово о полку Игореве» — книгу, которую в дни нашей юности сделал Володя Семенов, «квадратный». Эта книга с его автографом у меня есть. С предисловием Лихачева. Но где Володя, неужели умер, как и Володя Кейдан?