Дневник. 2006 год.

Днем провел два семинара, ибо объединить два курса я все же пока не могу. В час тридцать, как обычно, был первый курс – Денис Власов со своими рассказами-притчами и со своей любовью к Кафке. Все демонстрируют мне свою талантливость, хотя Денис, безусловно, очень талантлив. Семинар пришлось вести очень осторожно, но постепенно ребята, а не я сам, все довольно точно сформулировали. Поняли: никто не хочет, чтобы ты менял манеру, менял свое видение мира, да это и невозможно, но прислушайся к тому, что говорят опытные в литературе люди. Карточки с соответствующими цитатами я принес с собою. Если мы все же пишем для того, чтобы кто-то открыл нашу книжку, то зачем лишать читателя возможности понять текст, вникнуть и получить от этого удовольствие? Первым, как некий «разминщик», выступил бесспорный для Дениса авторитет – Умберто Экко.«В конце концов, всякий текст (как я уже писал) – это ленивый механизм, требующий, чтобы читатель выполнял часть работы за него». Но, оказывается, что есть метод или, если хотите, манера письма, которая позволяет нашей фантазии реализовываться с наибольшей степенью. Тут я начал с авторитета бесспорного для него. Ф.М.Достоевский. Дневник писателя:«Всегда говорят, что действительность скучна, однообразна (…) Для меня, напротив: что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности? Что может быть даже невероятнее иногда действительности? Никогда романисту не представить таких невозможностей, как те, которые действительность представляет нам каждый день тысячами в виде самых обыкновенных вещей. Иного даже вовсе и не выдумать никакой фантазии». Это уже некоторая оппозиция к талантливым схемам Дениса, к некоторым, без зоркости сделанным растушовкам по краям эпизодов, к устойчивой условности. И тут я привожу еще одну цитату из того же классика. Собственно, вокруг этого все и крутится.Достоевский. Дневник писателя. «Для чего дано слово? Язык есть, бесспорно, форма, тело, оболочка мысли (…), так сказать, последнее и заключительное слово органического развития.

Отсюда ясно, что чем богаче тот материал, те формы для мысли, которые я усвоил себе для их выражения, тем буду я счастливее в жизни, отчётливее и для себя и для других, понятнее себе и другим, владычнее и победительнее; тем скорее скажу себе то, что хочу сказать, тем глубже скажу это и тем глубже сам пойму то, что хотел сказать, тем буду крепче и спокойнее духом – и уж конечно, тем буду умнее».

В пять тридцать быстро провел другой семинар, с пятикурсниками. Оксана Бондарева сдала две замечательных повести «Танец Анитны» и «Сердобольные люди». Вчера я читал эти материалы до середины ночи и с четырех утра до шести, а потом уже спал до восьми, когда позвонил с поздравлениями Саша Мамай. У меня даже нет замечаний, все написано с мужской жесткостью. Сегодняшний день, описан не с точки зрения социальных недостатков, а скорее изнутри, как пространство действий человеческой, женской души. Ткань ее прозы держит в том числе и характеры, особенно хорошо получилось описание усыновленной девочки из первой повести.

Днем, когда наши преподы начали собраться на семинары, встретил Толю Королева и дал ему прочесть первую главу «Твербуля». Вечером, уже ночью, он мне отзвонил. Как опытный филолог он, естественно, нашел в главе ряд «зазубрин», но одновременно с юношеским пылом говорил, что я умудряюсь писать о том, что думаю, хотя большинство писателей этого себе позволить не могут. Я полагаю, это не совсем так. Для того, чтобы писать то, о чем думаешь, надо, во-первых, много думать, а во-вторых – и это главное – быть хорошо вооруженным стилистически. Основной масса современных писателей этим, к сожалению, не владеет, «коротка кольчужка».