Дневник.2007. Первая половина

8 июня, пятница. День начался с удивительного известия: на 14 месяцев заключения лондонский суд приговорил Петра, сына вице-премьера Жукова, за драку и нанесение побоев. Это свидетельствует, во-первых, о том, что высокопоставленные чиновники держат и учат своих чад за границей, и, во-вторых, что чада неправомерно перенесли на английскую почву свои ощущения российской защищенности . Папа позвонит, папа отмоет! Но здесь это не прошло. Информация свидетельствует также и о том, что свободная пресса все же в России есть.

Пресса, в частности литературная, меня удивляет. Ашот подбросил в почтовый ящик несколько статей из «Коммерсанта», в том числе статью Лизы Новиковой о новом романе Василия Аксенова. Я-то ожидал некой апологетической рецензии, но что-то, видимо, происходит в восприятии обществом литературы. Может быть, сама жизнь, ее коммерческое начало, принуждают людей говорить правду. И вот артиллерия, как говорится, бьет по своим. Я действительно оказываюсь прав: кто читает этих лауреатов «Букера»? Получив раз по морде, я уже отчетливо понимаю, что эта премия или для начинающих, или исключительно «для своих». Кто, кстати, читает Бутова, который, кажется, этой премией распоряжается? Лживые литературоведческие статьи, видимо, престали быть ориентиром и играть на продажу тиража, подчас превращаясь в контраргумент. Судя по первым отзывам, мало кто из критиков дочитывает роман до середины, и многие успокоились, процитировав саморазоблачительное: «роман разваливается». Судя по рецензии, Аксенов унизился до «примет времени»: это роман об олигархе, который начинал комсомольским лидером. Я бы повесился, если бы даже подумал о чем-либо подобным. Как, оказывается, может деградировать талант. Кончается роман тем, что бывший миллиардер с заплечным мешком, в котором компьютер и миллион долларов купюрами, странствует по России и ищет, кому бы помочь, какой богадельне или какому детскому приюту. Не обошлась Лиза Новикова и без упрека «наотмашь». Это на его страницах рубили сук огромного большевистского дерева. Теперь он гадает олигархам на кофейной гуще и предвещает «возрождение российской цивилизации».

День у меня оказался довольно трудным.

9 июня, суббота. Вчера и сегодня читал верстку романа. Кажется, я на многократное чтение потратил больше времени, чем ушло на писание романа. Чтобы как можно больше сделать, к В.С. поехал на метро: читаешь, когда едешь туда, читаешь, когда едешь из больницы обратно. К вечеру одолел и одну треть «Логова», и кусок из дневников – в ближайшем номере «Российского колокола» это все идет параллельно. А еще весь день переговаривался с корректором из «Юности» – это уже по поводу последней прочитанной порции.

В.С. нашел все же лучше, чем она была вчера. Принес из аптеки влажные салфетки, что-то из лакомств врачу, медсестре и девушкам в диализный центр. Считаю это совершенно для себя не обременительным и ничем не похожим на мелкую взятку. Это мое задаривание судьбы и мое откупное за то, что не могу сделать сам. Сегодня дежурит Надя, маленькая женщина, у которой двое сыновей – одному 36, а другому 30. В их Александрове никакой работы нет. Но, впрочем, Надя каким-то образом все же сумела устроить младшего в охрану. Так вот Надя единственная из всей смены, которая всегда сделает все, что надо, даже если работает одна на два отделения. Пижаму она постирала, и к моему приходу В.С. уже была покормлена. Мне осталось только причесать ее, намазать кремом и организовать под давлением чистку зубов. Стараюсь что-то делать, чтобы к В.С. вернулась жажда прежней ее интеллектуальной жизни. Когда бываю, то обязательно говорю о политике, читаю что-нибудь из того, что в «Труде» о кино пишет Леня Павлючик. Принес в больницу ее очки, но пока заставить читать газеты не могу.

Ведя В.С. за руку по коридору к лифту, я вдруг ощутил, как невероятно дороги мне эти худенькие холодные пальчики и эта женщина, хрупкая, как птичка. В центре мы минут тридцать сидим в коридоре, пока не крикнут: «Третий зал!». В.С. любит эти минуты как бы некоего единства боли и хоть какого-то сообщества, спаянного общим интересом выжить. Ощущение безысходности этих притворяющихся и играющих в полноценную жизнь людей меня не покидает. Взлетающий самолет, который каждый раз не знает, приземлится ли он и сколько пассажиров окажется на борту.