Дневник.2007. Первая половина

20 марта, вторник. День рождения В.С., она тоже пошла на следующий десяток. Но поехать к ней я смог только к вечеру. Днем у нее диализ, куда ее отправляют без меня, катетер еще не снят, работает ли у нее фистула, я не знаю.

А днем у меня семинар, обсуждали Сашу Осинкину. Семинар прошел как обычно, хотя я предполагал, что будет скучно. Всегда скучно бывает, когда работа хороша и полна, хвалить трудно и совестливо, а вот когда ругать, то тут мы все расходимся донельзя. Я начал с вопроса: кто за, кто против. Есть и статистика: что «это хорошо», сказали только четверо, семеро, что «плохо», остальные – боязливое болото. Лена Которова, ученица Приставкина, которая уже целый год каждый вторник ходит на мой семинар, сказала, что этот рассказ для нее «как глоток воздуха». Но, возможно, это восприятие более старших, уже потолкавшихся в жизни. Теперь буду думать, как этот рассказик напечатать в «Колоколе». И опять все лучшее – не у москвичей, Саша Осинкина откуда-то из Мурманской области.

Еще до семинара продиктовал Екатерине Яковлевне две рецензии – на Катю Литвинову (Фролову) и Женю Ильина.

Две проблемы возникают при чтении дипломной работы Евгения Ильина. Первая – заголовок работы, претенциозный и вместе с тем небрежный, «Я чувствую». Но кто не чувствует? Кто не читал литературы, полной заголовков, намертво впечатывающихся в сознание? О второй проблеме – чуть позже, пока о главном.

Евгений Ильин обладает редчайшим даром слова. Он пишет легко, свободно. Если бы не было занято Окуджавой выражение – «пишет как дышит», – я бы так и определил его письмо. В его несложном синтаксисе и в невычурном словарном запасе заложена какая-то удивительная и естественная правда, благодаря которой веришь всему, о чем пишет этот талантливый парень. Сразу оговорюсь, что писать он мог бы и больше, чуть активнее заставлять себя садиться за письменный стол. Зато он работает, исходя из собственного ритма, и, по сути дела, всё, что он написал, – это то, что он прочувствовал. Думаю, что лучшее его сочинение – «Лето», пронизанное не только солнечным сваетом, атмосферой чуть отсыревших дач, шепотом молодежных встреч, запахом шашлыка и вкусом пива, но и ощущением быстрого взросления, диалектикой развития души, формированием характера – открытого, неозлобленного и московского.

Иногда Ильин, как бы вспоминая о том, что литература это не столько сладкие мгновения «дольче вита», обращается к более сложным сторонам существования, к тому, чемиспокон века занимается литература: описанием любви и смерти. И вот здесь, сквозь эти спокойно и ясно поставленные слова, проглядывает нечто иное, такое космическое равнодушие в осмыслении любви и такая удивительная цепкость и зоркость в осмыслении смерти. Я имею в виду два рассказика – «Как умирал дедушка» и «Чай и солнце». Обе эти вещи незаурядны.