Дневник.2007. Первая половина

Теперь, собственно, о второй проблеме, хотя, должен отметить, Женины поражения – скорее его победы. Это так и не дописанная повесть «Откровение Глебова». Я прочитал ее несколько раз, все время задавая себе прагматичный вопрос: о чем это? Какая-то неясная страна, какое-то путешествие туда на паровозе, где там день, где там ночь, где труд и где шалость… Какие-то внутренние мотивы первого рассказа Жени про Лето, но другие люди, с огромными руками, на ладонях которых иногда возникает лишняя фаланга. Мне не очень ясно, что за жена прячется за занавеской у хозяина трактира «Жирный гусь», но такая гармония присутствует в этом сказочномгосударстве, такая дачная свобода, такое поразительное счастье дней, что я начинаю понимать героя, желающего отсюда убежать и в то же время во что бы то ни стало здесь остаться… Это удивительная вещь, которая читается не как сюжетная история, а как чередование абзацев, возвышающих душу и говорящих нам о том, что есть жизнь и помимо наших унавоженных смрадом городов.

Мы вполне могли бы заменить в этой дипломной работе такие туманные откровения Глебова блестящей ранней повестью Жени о Гагарине. Но, видимо, что-то более определенное, чем прагматизм защиты диплома, заставило нас оставить всё как оно есть. Я не знаю, выпускаем лимы литературного работника, или профессионала, но прощаемся с писателем, для которого у меня есть лишь один совет: Женя, сядь за стол, напрягись. Будущее за тобой.

Работу Жени тоже обязательно надо напечатать, по крайней мере, три его рассказа: «Лето», «Как умирал дедушка», «Чай и солнце».

У Кати другое – это будущая блестящая беллетристка.

Вечером был у В.С., как всегда ее покормил. Сразу, как приехал, отнес большой торт и бутылку шампанского наверх, в диализный центр, «сестрам и братьям», младшему персоналу. Поговорил с Виталием Григорьевичем Безруком, у которого тоже сегодня день рождения. Он сказал, что они, врачи, сами удивляются, как быстро Валентина Сергеевна выходит из своих «заболеваний». Мы оба вспомнили ее «приступы» два года назад в Матвеевском, когда она справилась чуть ли не с безумием, все предполгали, что у нее был «незафиксированный инстульт». Сейчас, по словам Безрука, она уже «входила в кому», но вот каким-то образом потихоньку, всем на удивлением, из нее выходит.

Завтра у меня дипломы, к В.С. поедет Витя, я с вечера приготовлю ему все продукты.

21 марта, среда. Без идеи нового замысла романа я прожил два или три дня. Уже сегодня ночью я забеременел новой романной идеей. Завтра возьму мемуары де Кюстина – написать роман от его имени. Путешествие по сегодняшней России. А? Но моего Кюстина, вернее его новое обличие при реинкарнации зовут по-другому – Кастрюлин. О замысле сегодня сказал С.П. исключительно потому, чтобы не проболтаться кому-нибудь другому. Какая редкая возможность сказать все, что хочется!

В стране объявили день траура. У нас это стали делать комплексно, аварии и катастрофы скапливаются. В Краснодарском крае в одной из станиц сгорел интернат одиноких стариков, вернее сказать, брошенных родителей. Погибло тридцать с лишним человек. Из-за экономии пожарная машина не выехала из соседнего, в 15 километрах, поселка. Потом в Самаре упал самолет. Опять показали морг, процедуру опознания. В Кемерово на шахте в завалах от взрыва метана погибло чуть ли не сто человек. Во всем виноват рынок и бесхозяйственность, экономия, доведенная до преступления. «Труд» прямо пишет, что даже когда самолет идет на второй круг, компания косо смотрит на эти действия пилота – у нее убытки, лишняя горючка.