Дневник. 2009 год.

На работе сначала провел семинар Инны Люциановны, а потом свой. Долго и нудно объяснял Карелину, что такое слово и что такое стиль, шестой курс, а он этого еще не знает. Вечером, уже после четырех, в институте состоялась творческая встреча с Юрием Лощицем. Он читал свои стихи, показавшиеся мне, как и в нашей университетской юности, плотными и значительными. Много стихов было тех, которые мы называем религиозными, но это не отменяло их естественности. Почему-то вышла выступать с какой-то критикой Галя Седых. А тогда, значит, надо было выходить и мне. Я рассказал старую свою байку, как на литобъединении дряхлый уже тогда Павел Антокольский ткнул в меня, Юру и Александра Колля своей элегантной тростью и сказал, что, дескать, у этих получится, а остальные могут строиться. Вспомнил я также одну цитатку из лощицкого Гончарова.

28 октября, среда. Пришлось вставать рано утром – сегодня хоронят Людмилу Артемовну Линькову, учительницу английского языка, с которой в свое время я ездил в Крым в санаторий и несколько раз в Данию. Светлый был человек. Очень скоро забудутся и ее светскость, и ее вечернее чтение Джойса, когда она одолевала только половину страницы, и, по ее признанию, ее тут же смаривал сон, и ее любовь поговорить, но еще очень долго, пока будем живы, все мы будем помнить, что она была душевным человеком.

Службу вел молодой батюшка, я опять погрузился в возвышенный транс, прерываемый какими-то бытовыми видениями. Перед этим я поставил на канон свечи, вспомнив и Валю, и маму, и отца, и брата. О чем мне молить и молить Бога? Только о том, чтобы дал мне истовую и подлинную веру.

Людмила Артемовна, как мне показалось, лежала в белом гробу, заваленная цветами, довольная. Желаемое всю жизнь осуществилось, она была в центре большого количества любимых ею и любящих ее людей. Не только была вся ее кафедра иностранных языков, но и много студентов и бывших ее учеников. Был и Сережа Мартынов, важный и неприступный, со своей ирландской женой Кэй. Мы с Людмилой Михайловной Царевой стояли несколько сбоку, у окна, все было подробно видно и слышно.

На этот раз я, наконец-то, стал различать отдельные слова в песнопениях и молитвах. Проповедь молодой батюшка прочел просто превосходно, говоря о собственном выборе и о помощи мертвым живыми. Отдельные слова как-то канули, но высокий и спасительный дух остался со мною.

С отпевания, которое проходило в церкви в Лефортово – места знакомые, госпиталь Бурденко, Солдатская улица – приехал в институт. Утро уже было осеннее, замерз. В институте досмотрел и отдал Козлову нашу кафедральную работу, а в три часа уже начался диссертационный совет. День куда-то пропадал в следовании необходимому и нужному, но не всегда моему.

Защищала докторскую молодая привлекательная женщина откуда-то из Новгорода – Елена Алексеевна Гаричева: «Феномен Преображения в русской художественной словесности в ХVI-ХХ веков». Сразу скажу, что защищалась хорошо, основательно, много, видимо, проработала и все замечания и претензии – это, скорее, разговоры попутно. Я просмотрел реферат и сразу обратил внимание на некоторый зазор в интерпретации понятия «Преображение». Оно толкуется только как Преображение каноническое. Смутило меня и то, что в центре всей работы стоит Ф. М. Достоевский с его понятием возвышения падшего человека и покаяния. С моей точки зрения, это легкая и близкая добыча. Смутило меня, что практически ни слова не было сказано по поводу советской литературы, которая даже в цензурных условиях все равно несла этот свой традиционный искус Преображения на своих страницах. Но первым после доклада диссертантки взял слово Вадим Ковский, который обратил внимание именно на религиозный аспект – мы защищаем филологическую или теологическую диссертацию? Опускаю всю довольно долгую, но интересную по деталям защиту. Я все же сказал то, что думал, и в том числе мысль, что без упоминания имени Пастернака, который понятие Преображение через свое знаменитое стихотворение закрепил в сознании публики, обойтись никак нельзя. Говорил также о Шолохове, Леонове, Пастернаке и Гроссмане: разве они работали без духовного начала? Самым интересным, с моей точки зрения, было выступление М. О. Чудаковой. Она прошлась по некоторым тезисам диссертации, говорила, в частности, что и Гринева нельзя «припутывать» к понятию «преображения». Это взросление, такое же мгновенное, как и во время войны у наших юношей и девушек. Потом она очень интересно говорила об Обломове. Этот герой литературы с тем же, казалось бы, нравственным запалом. А не он ли повинен в сломе чужих жизней и во многом другом? Как приятно слушать и учиться.