Дневник. 2010 год

Все это пиршество проходило, как всегда, на Смоленской площади, в отеле «Золотое кольцо». Почему-то с огромным удовольствием я виделся и разговаривал со всеми своими коллегами и безумно был рад их встретить. Был отчего-то грустный Максим Лаврентьев с Алисой, Наташа Иванова, похорошевшая, в своем парадном, расшитом цветами платье, Сергей Филатов, по-восточному добрый со всеми, стайка молодых критикесс, которые уже понимают, что будущее будут диктовать они. За столом номер девять, где сидел я, соседями были Ира и Слава Пьецухи, Толя Королев, Николай Афанасьев и Сережа Сибирцев. Рядом со мною сидел отец Михаил Ардов. Как ни странно, мы с ним разговорились, когда я сказал, что я его читатель, хотя и не всегда с ним согласен. Потом подумал, что надо быть справедливым: именно Ардов сохранил объемный до осязаемости облик Анны Ахматовой. Лидия Чуковская - честь и хвала этой замечательной женщине - сохранила точные слова. Все-таки я вижу Анну Андреевну в халате, величественную, возлежащую на кушетке в доме на Полянке. За это Ардова поблагодарим.

Болел я за двух финалистов, которых читал, в первую очередь за Маргариту Хемлин, и Германа Садулаева. Оба они вошли в «короткий» список. Я был абсолютно уверен в полной искренности Руслана Киреева, председательствовавшего в жюри, но победили не мои фавориты, а Елена Калядина с романом «Цветочный крест». В шорт-лист вошел также мой таллинский знакомый Андрей Иванов. Премию Юрия Долгорукого он тогда не получил - я всегда говорил, что в премиальном деле нельзя доверяться рецензентам, работы должны читать члены жюри. Правда, и Маргарита Хемлин на премию «Русский Букер» была представлена не теми прелестными рассказами и повестями, что я прочел в «Знамени», а романом «Клоцвейг».

Вот аннотация «Цветочного креста», взятая мною из буклета.

«Первое впечатление - речевого шока от того, что должно выглядеть языком русского XVIII века. Автору кажется, что нравы тогда были проще, разговор откровеннее, запретов меньше. Или, вернее, запреты были другими, в чем и приходится убедиться вологодской Джульетте, лишь на одну ночь обретшей своего Ромео в образе странствующего скомороха».

На Смоленской площади долго ждал троллейбуса и, не дождавшись, пошел до метро «Парк культуры» пешком. Температура градусов 17-18 мороза.

Дома. В Интернете на «Рамблере» висит информация. Видимо, взята с сайта «WikiLeaks». Авторство приписывается американскому послу, еще в прошлом году в своей депеше написавшему, что мэр Лужков не только не борется с коррупцией, но и сам связан с криминальными структурами. Там же, в новостях, сообщение о том, что жена Лужкова Елена Батурина провела несколько часов в какой-то лондонской каталажке при аэропорте. Кстати, дочери Лужкова и Батуриной переводятся из МГУ. Умненькие дочки будут учить английский язык и заканчивать образование - в Лондоне.

3 декабря, пятница. Утром ходил на почту и перевел Вите 10 тысяч рублей. Он звонил два дня назад и жаловался, что у него полетела на машине коробка передач, а надо каждый день возить ребенка в детский сад. С.П. меня, конечно, ругает, называя «благотворительным фондом». Но напротив меня портрет В.С. - Витя был последний, кто видел ее живой. А потом, после почты, уже не останавливаясь, отправился сначала в банк, потом в «Литгазету», отвез Лёне экземпляр «Маркиза», затем на метро добрался до «Баррикадной» и, значит, попал в Дом литераторов.

Гражданская панихида по Ахмадулиной уже началась. Зал и верхнее фойе были заполнены. Внизу - полные гардеробы, на лестнице целая гора оберток от цветочных букетов. Стоящий рядом со мной в дверях зала Белза сообщает: лучше всех говорили Рейн и Битов. Рейна я еще допрошу на работе, а речь Битова, может быть, напечатают. Сложилось впечатление, что поминают Беллу только «левые» силы. Вел церемонию Женя Попов, потом выступали Витя Ерофеев, Алла Гербер, режиссер Хржановский. Витя произнес очень хорошее слово - надменность. Покойная была надменна к пошлости. Алла Гербер сказала о ее недосягаемости - это тоже было неплохо.

Очередь прощающихся двигалась от дверей Большого зала к сцене очень медленно. Гроб огромный, с какой-то фирменной монограммой. Лицо, напротив, небольшое, округлое, с розовой помадой на губах мертвой. Такого же оттенка помада была и на губах покойной В.С.. Все это происходило под непрерывное чтение стихов - живой, божественный ее голос остался. Стихи-заклинания. И все это - навеки.

Вся сцена Дома литераторов заставлена венками. Наверное, стоял там и венок от нашего института. Когда, пройдя мимо гроба с покойной, я спускался по лестничке в зал, то невольно обратил внимание: последним в ряду стоял венок с черными лентами, на которых было написано: «От правительства Татарстана».