Дневник ангела-хранителя

Поэтому я попробовала новую систему: я позволяла Марго спотыкаться, позволяла падать и, если она падала слишком низко, поднимала ее и направляла туда, где ей следовало быть. Как тогда, когда в свою первую ночь в Австралии она переходила от возбуждения и эйфории к ощущению потерянности и одиночества. Она взяла номер в отеле на набережной и провела двадцать минут, глядя на мини-бар. Не надо, предупредила я. Она поколебалась, потом скинула ноги с кровати и распахнула дверцу. Лучше не надо, сказала я. Ты же алкоголичка, милая. Твоя печень этого не выдержит. И вот она выстроила в ряд три бутылки «Бейлиса» и полбутылки джин-тоника, прежде чем посмотреть на свои дрожащие руки, и подумала, абсолютно сама: «Может, мне надо остановиться?»

В точности как мне и запомнилось, Марго решила составить план. Думаю, можно назвать его набором целей. Я никогда не была особо сильна в составлении списков. Куда лучше мне давались зрительные цели. Итак, Марго сидела, разбросав по полу номера газет и журналов, вырезая картинки, которые изображали, чего она хочет добиться в жизни. И когда она вырезала изображения дома с белым забором, котят, встроенной кухонной плиты, голубя, Харрисона Форда, хлынувшие мне в голову образы моих собственных целей были почти идентичными. Я наблюдала, ухмыляясь, как она вырезала из фотографии Харрисона Форда глаза, потом вырезала челюсть и нос Ральфа Файнса[50] и скальпировала рыжеволосого мужчину-модель. Она сложила куски вместе, создав коллаж Тоби.

Потом Марго вырезала картинку из газеты просто так, не стремясь превратить ее в ссылку на что-либо: то была фотография обложки книги, на которой изображалась Айрес-рок,[51] сливающаяся с китом на первом плане. Книга называлась «Тюрьма Джона», автор — К. П. Лайнс. Возможно, тебе захочется прочесть эту книгу, сказала ей я.

Она позвонила дежурному администратору.

— День добрый, мисс Делакруа. Что я могу для вас сделать?

— Есть где-нибудь поблизости открытая библиотека?

— Э-э… Но, мэм, сейчас пол-одиннадцатого вечера. Библиотеки не откроются до завтра.

— О!

— Могу еще чем-то вам помочь?

— Да. Вы слышали про автора, которого зовут К. П. Лайнс?

— Ну да, слышал. Он мой дядя.

— Шутите? Я только что видела фото его книги в «Сидней морнинг геральд».

— Да, это прекрасно. Вы ее читали?

— Нет, я прибыла только этим утром…

— Вы хотели бы ее прочесть?

— Вообще-то да…

— Ладненько. Я пришлю вам свой экземпляр через пару минут.

— Это было бы здорово!

— Да без проблем.

Марго прочитала книгу от корки до корки, прежде чем вырубиться, и проспала двенадцать часов кряду.

И снова это было не то, что я пережила в Сиднее. Как будто колоду карт моей жизни перетасовали заново. Я встретилась с К. П. Лайнсом в холле одного из издательств, в которых умоляла дать мне работу, а Марго встретилась с ним на несколько дней позже в холле отеля.

То было одним из множества отличий жизни Марго от моей жизни. Я начала гадать, не подводит ли меня память. А потом поняла: мы и в самом деле два разных человека. То, что делает Марго, и то, что делаю я, — уже не одно и то же. Тоби любил писать поверх старых, поблекших манускриптов. У него была тяга упрямо высматривать бледные призраки слов, выглядывающие из-под его почерка, и я относилась к этому снисходительно — пускай себе! Так и там, в холле, когда Марго пожала огромную руку аборигена Кита, я тоже решила — пускай себе!

События, сохранившиеся в моей памяти, не были совершенно иными. Кит, или К. П. Лайнс, как его знали в литературном мире, был детективом в отставке, писавшим всю свою жизнь. Высокий, нежный и очень застенчивый, он потратил десять лет на то, чтобы написать «Тюрьму Джона», и еще двадцать лет, чтобы ее опубликовать. Поскольку Кит описал некоторые обычаи аборигенов, считавшиеся в его клане священными, большинство членов его семьи и его друзей порвали с ним. Как однажды Кит объяснил мне, а теперь объяснял готовой расплакаться, полной благоговения Марго, он открыл секреты своего народа только потому, что его народ умирал. Он хотел, чтобы эти традиции продолжали жить.

«Тюрьму Джона» издал независимый издатель, и тираж составлял всего сотню экземпляров. Не было никакой презентации. Мечты Кита рассказать миру о верованиях и ценностях его народа разлетелись в клочья. Но он не ожесточился. Он был уверен, что его предки ему помогут.

Марго была уверена только в двух вопросах:

1) эта книга изумительна во многих отношениях;

2) только она, Марго, может помочь Киту.

Поэтому все, что осталось от чека Хьюго Бенета, было с радостью пущено на оплату выпуска еще двух тысяч экземпляров книги, на самую скромную рекламную кампанию и на презентацию книги Кита в библиотеке в Сурри-Хиллс.[52]