Дневник библиотекаря Хильдегарт

Кстати, сценарии к сериалам пишут, в основном, люди. И ставят их тоже люди, хотя и своеобразные. А вот театральные спектакли теперь ставят исключительно инопланетяне. Сходите на любой драматический спектакль - и сами в этом убедитесь. Или даже просто посмотрите анонс театральных постановок за месяц. Я не понимаю, почему все инопланетяне идут исключительно в театральные режиссёры? Может быть, они думают, что это и есть настоящая земная жизнь, а всё остальное – так, сопутствующая дребедень? И если они захватят все поголовно режиссёрские должности в театрах, то это и будет захват планеты? Наверное, так они и думают. Кстати, это отчасти объясняет дороговизну театральных билетов.

2006/11/30 Трамвай после девяти вечера

Из всех распространённых ныне массовых суеверий и предрассудков мне ближе всех учение о Пришествии Трамвая После Девяти Вечера.

Как правило, к этой секте принадлежал люди малоимущие, экзальтированные и склонные одновременно к раздражительности и созерцательности. Для них одинаково чужды и законы природы, и законы логики. Поэтому не пытайтесь убедить их в том, что Трамваи не приходят После Девяти Вечера. В глубине души почти все они, кроме самых последовательных фанатиков, и сами об этом знают. Но всё равно свято соблюдают свой древний ритуал и, как только часы пробьют девять, начинают потихоньку стекаться на Трамвайную Остановку. Смысл их ритуала состоит в том, чтобы стоять, повернувшись лицом туда, где в непроглядных сумерках скрещиваются рельсы трамвайных путей, и молча ждать. Вы наверняка их видели, и не раз. В их молчаливой, отрешённой истовости есть что-то прекрасное и завораживающее. Они стоят, запорошенные снегом и облитые жёлтым светом вечерних фонарей, а мимо пробегают огни от встречных фар и проходят торопливой, презрительной походкой скептики, отрицающие это учение. Но они не смотрят на скептиков. Они смотрят туда, откуда, по их мнению, рано или поздно должен прийти Трамвай, и лица их так терпеливы и вдохновенны, что иногда, вопреки логике, кажется, что они, в конце концов, дождутся.

Как и во всяком учении, здесь есть свои легенды, апокрифы и толкования. Время от времени появляются попытки объяснить, почему Трамвай не пришёл до сих пор. Кто-то говорит, что пути перегородило чудовище вроде Неправильно Припаркованной Машины, и Водитель Трамвая ждёт Милиционера, который вызовет Эвакуатор. Никто не знает, кто такой этот Эвакуатор и как он будет сражаться с чудовищем, но кое-кто из еретически настроенных членов общины высказывает предположение, что никого этот самый Милиционер вызывать не будет, особенно После Девяти Вечера – и вообще, Неправильно Припаркованная Машина и есть Милицейская, поэтому бороться с ней бесполезно. Ещё одна из популярных версий – Нет Тока. Где его нет, тоже никто не может толком объяснить, но многие просто принимают на веру – и ждут, когда Ток вернётся, потому что, по их мифологии, Ток никогда не уходит навсегда. Нет, - пытаются убедить их члены общины, не согласные с этой версией, - этого не может быть, ведь в другую сторону всё время идут Трамваи, просто непрерывно, один за другим, идут и идут Трамваи – значит, Ток есть, и никуда не делся, а вот куда деваются эти Трамваи, которые всё идут и идут в противоположном направлении, но обратно никогда не приходят? Они не могут уходить в Депо – во-первых, потому что слишком рано, а во-вторых, потому что Депо, как говорят старики, как раз в нашем, а не в том направлении, но если не в Депо, то где же они, куда же они, чёрт возьми проваливаются, ведь куда-то же они уходят… Но к кликушескому бормотанию этих богословствующих аналитиков мало кто прислушивается, потому что оно отвлекает от сосредоточенности, а без сосредоточенности нет настоящего ожидания и настоящей веры. Есть ещё миф о Первом Трамвае, который когда-то, в начале времён, сломался и остановился на путях, и вслед за ним остановились все Другие Трамваи, потому что, исходя из своей природы, никак не могли его объехать. Но в последнее время у него становится всё меньше и меньше последователей, поскольку он слишком уж архаичен. Это уже почти так же смешно, как совсем древний миф о Снежных Заносах на путях.