Дневник Благодати

Живя в центре Чикаго, я узнал о существовании вокруг меня нужд, которые не вписываются ни в какую разумную схему даяния. Моя жена, работая с малоимущими стариками, часто приносила домой душераздирающие истории о пожилых людях, которые были на грани выселения из квартиры или отключения им электричества. Какая-то сотня долларов помогла бы им протянуть еще один месяц, но попробуйте попросить любую правительственную контору или даже благотворительную организацию с ее тщательным аудиторским контролем быстро отреагировать на подобную нужду. И тогда мы начинали раскладывать по конвертам пятидесяти- и стодолларовые купюры и засовывать их под двери с анонимной запиской, в которой просто сказано: «От тех, кому вы не безразличны».

В первые несколько раз для меня было чуть ли не кощунством жертвовать, не имея уверенности в том, что с деньгами правильно распорядятся и без какой-либо налоговой компенсации за свою щедрость. Но вскоре я осознал, что эти чувства выдают настоящее кощунство. Я проникся рациональным экономическим мировоззрением, превозносящим деньги как высшую ценность, и теперь, как предложил в своей книге о деньгах Жак Эллюль, мне было необходимо осквернить его и освободиться от его оков. Мне нужно было увидеть деньги такими, какие они есть в действительности: тем, что доверено мне Богом с целью инвестирования в Небесное Царство — единственное из царств, выплачивающее вечные дивиденды. Давай нуждающимся втайне, — сказал Иисус, — «и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».

Мне также нужно было научиться смеяться над угрюмыми актерами в телерекламе, которые предупреждают о том, что может случиться, если я не выберу правильный инвестиционный фонд или не приобрету правильный страховой полис. Мне нужно было относиться к журналу «Fortune» и финансовым программам CNN, как к порнографии, потому что я осознал их тлетворное влияние. Деньги действовали на меня во многом подобно похоти и гордости: они держали меня мертвой хваткой и влекли к фантазиям, которые они никогда не смогли бы осуществить. Также, подобно похоти и гордости, деньги — это арена личной борьбы, в которой я никогда не одержу «полную победу». Это — сила, обладающая чертами личности. Деньги, воистину, — божество, как их и охарактеризовал Иисус.

Из книги «Отголоски иного мира»

20 августа Безбрежная тишина

В поиске примеров Божьего отсутствия нам достаточно просто заглянуть в Библию. «Ты сокрыл от нас лице Твое», — говорил Исаия. «Для чего Ты — как чужой в этой земле, как прохожий, который зашел переночевать?» — вопрошал Иеремия. Любые взаимоотношения подразумевают как время близости, так и время отдаления, и во взаимоотношениях с Богом, какими бы они ни были близкими, этот маятник также раскачивается из стороны в сторону.

Я ощутил себя покинутым именно в тот момент, когда, оставив позади детскую веру, духовно продвигался вперед к точке, где, как я думал, мог помогать другим. И вдруг опустилась тьма. В течение целого года мои молитвы, казалось, уходили в никуда. У меня не было уверенности, что Бог слушает. Меня никто не готовил к «служению отсутствия», так что я стал обращаться за утешением к поэтам наподобие Джорджа Герберта, который был искренен в отношении своих периодов духовной заброшенности, и Джерарда Мэнли Хопкинса, написавшего:

О, Бог, мы вознесли Тебе псалом,
Но не звучит Твой глас с небес, не слышен он.
Трепещут грешники в молитве пред Тобой,
Но нет ответа, что прощает нежно.
Молитва сгинула, как крик в степи сухой,
И умер гимн наш в тишине безбрежной.

Мои молитвы тоже, казалось, сгинули, а гимны — умерли в безбрежной тишине. Когда никакие «методики» и духовные дисциплины не дали результата, я от отчаяния купил часослов, используемый в литургии ортодоксальной англиканской церкви. В течение того года я просто читал молитвы и фрагменты из Библии, обращая их к Богу в качестве своих молитв. «У меня нет собственных слов, — говорил я Богу. — Наверное, у меня нет веры. Пожалуйста, прими эти молитвы других людей, потому что сейчас я не могу предложить ничего другого. Прими их слова, как мои».

Сегодня, оглядываясь назад, я считаю тот период Божьего «отсутствия» важным временем возрастания, потому что в некотором смысле я стремился к Богу более ревностно, чем когда-либо прежде. И я вышел из этого периода с обновленной верой и признательностью Богу за Его присутствие, понимая, что это — дар, а не норма.

Из книги «В поисках невидимого Бога»

21 августа Ожидание