Молчание, едва потревоженное этими несколькими словами, чуть повибрировав, снова повисло невыносимой паузой.
– Понятно, – наконец произнес Вилли. – Это не очень хорошо. И что дальше, если это рак?
– Операция, – тихо ответил Хислоп.
– Вы хотите сказать, что меня лишат языка?
– Частично. Но будем решать проблемы по мере их поступления.
Вилли долго изучал носки своих ботинок, затем поднял голову:
– Вы правы, доктор. Тогда лучше сделать то, что следует.
Хислоп простерилизовал инструмент, опрыскал язык Вилли хлорэтаном и умело отщипнул крошечный фрагмент тканей.
– Быстро получилось, – сказал Вилли, прополоскал рот, затем взял шляпу.
– Давайте прикинем, – подумал вслух Хислоп, – сегодня понедельник. Ориентируйтесь на четверг, в это же время, и я сообщу вам результат.
– Надеюсь, все будет хорошо, – заметил Вилли.
– И я надеюсь, – ответил Хислоп.
– Тогда спокойной ночи, доктор.
– Спокойной ночи. – Хислоп проследил, как Вилли идет по подъездной дорожке, выходит на улицу, и пробормотал: – Невозмутимый человек, это точно!
Невозмутимый человек, лишенный воображения, шел по улице, высоко подняв подбородок и сжав губы. Внешне спокоен, совершенно спокоен! Но в его мозгу вопили и орали тысячи голосов. Одно слово повторялось бесконечно: «рак», «рак», «рак».
Он чувствовал, как бешено колотится сердце. Когда он свернул на Черч-стрит, у него началось головокружение.
– Как поживаешь, Вилли? Прекрасный вечер для гольфа! – окликнул его с противоположной стороны улицы Бейли Пакстон.
В голове же не один человек, целая толпа – все машут руками, гримасничают, кричат: «Рак, рак, рак!»
– Прекрасный вечер, Бейли.
– Увидимся в субботу на игре.
– Само собой. Я ни за что ее не пропущу.
Господи, как ему еще удается что-то говорить?
Когда Вилли двинулся дальше, его прошиб холодный пот. Мышцы лица стали подергиваться. Все его существо распалось на части, лишившись постоянного самоконтроля.
Всю свою жизнь он, как мог, боролся со своими нервами – теми предательскими нервами, которые так часто угрожали выдать его. Ему всегда было трудно с ними, даже в мелочах. Например, в тот раз, когда он выиграл чемпионат по боулингу, его так тошнило от страха и волнения, что он с трудом бросал последние шары, однако все же сумел спрятать свое ужасное состояние под маской хладнокровия.
Но теперь, столкнувшись с этим кошмаром… О, как еще ему себя вести?
Он тихо вошел в свой дом – в квартиру над пекарней, которая теперь была закрыта, – сел, снял туфли и надел шлепанцы.
– Ты рано вернулся с гольфа, Уилл, – приветливо заметила Бесси, его жена, продолжая читать местную газету.
Во всяком случае, Бесси он не должен ничего показывать.
– Я сегодня не заморачивался гольфом. Просто прошелся немного.
– Угу! Ужасно красивые шляпы на рекламе у Дженни Маккехни. Я бы не возражала примерить одну из них.
Глядя в огонь, Вилли сделал невероятное усилие, чтобы овладеть собой.
– Да, тебе самое время купить что-нибудь для себя.
Она одарила его теплой улыбкой:
– Может, я так и сделаю, а может, и нет. Я не из тех, кто тратит деньги на наряды. Нет-нет. Я не хочу, чтобы мы навсегда застряли здесь, над пекарней. Свой дом на Барлоан-вей через год-другой – как ты на это смотришь?
Через год-другой! Эти простые слова поразили его, как меч, вонзенный в грудь. Год-другой! Где он тогда будет? Он закрыл глаза, борясь со жгучими слезами.
Бесси рассмеялась:
– Да, для тебя никакой разницы, старый плут! Ничто на свете для тебя не в радость и не в горе.
Он рано лег спать, но не мог заснуть. Он еще не спал, когда Бесси пришла ложиться, и, чтобы избежать разговоров, притворился спящим.
Зажмурившись, он, само страдание, слушал ее знакомые движения: как она заводит часы, бросает шпильки на поднос. Затем тихо, чтобы не потревожить его, она скользнула в постель.
Он лежал совершенно неподвижно, едва дыша, намертво стиснув руки, чтобы не потерять контроль над собой. Ему хотелось закричать, громко и отчаянно, чтобы дать разрядиться измученным нервам.
Ему хотелось повернуться к Бесси за сочувствием, страстно воскликнуть: «Я не тот, за кого ты меня принимаешь! Я не твердокаменный. Я никогда не был твердокаменным. Я все ужасно остро чувствую. А теперь я боюсь, отчаянно боюсь. Я всегда был крайне чувствительным, всегда нервничал. Вот почему я притворялся, что это не так. Но теперь я перестал притворяться. Неужели ты не понимаешь? Они думают… они думают, что у меня рак!»
При этом ужасном слове, хотя оно и осталось невысказанным, его сотряс приступ боли. Он прижал руки ко рту, чтобы удержаться от рыданий. Темные ночные часы накатили на него. Он не спал ни минуты. Он ни на секунду не забылся.
В четыре часа утра он встал, надел рабочую одежду и пошел в пекарню. Он надеялся, что привычная рутина успокоит его, отвлечет от мрачных мыслей. Но из этого ничего не получилось. К концу дня он впал в еще большее отчаяние. Внешне спокойный, он выполнял свои обязанности так, будто ничего не случилось.
Но теперь он
Ночью он снова не спал. За завтраком жена озабоченно посмотрела на него:
– Ты что-то почти перестал есть.