Дневник Кати Громовой

Ночью рвало, и одновременно очень хотелось есть. Желудок весь урчал. Но как только что-нибудь съедала, тут же снова бежала к унитазу. Суставы рук и ног болят, как будто их скручивают.

Как мне плохо.

Мама обещала принести лекарства от кашля и болеутоляющие. Скорее бы.

Смотрелась в зеркале в ванной. На спине и ключице красные точки. Вчера их не было.

Зачем я это пишу?

1 октября (четверг)

Хороший укол. Мама принесла. Я долго пыталась вколоть в вену шприц, половину укола не туда отправила. Руки тряслись. От укола боль почти совсем уходит, но очень хочется спать. Но если я засну сейчас, то, когда проснусь, опять буду мучиться от боли, так что я лучше полежу, буду писать в дневник. Кто-нибудь потом почитает. Мама или Женя.

Сиропы от кашля ни черта не помогают. Я уже почти не могу говорить из-за опухшего горла. Постоянно потею, а ещё этот голод. Хочется откусить собственный язык и съесть. Но когда что-то ешь, становится ещё хуже.

Неужели всё из-за каких маленьких уродцев, которые проникли в мой мозг? Как просто.

Постоянно звонят. Говорят, что я должна терпеть. Три человека из ста выживают. Я тоже могу выжить.

Мама принесёт ещё уколы. У Алёны Дмитриевны их много.

Они не знают, как это ужасно.

2 октября (пятница)

Сейчас были судороги. Не больно, потому что я недавно укололась. Рука смешно дергалась сама по себе, и мышцы вставали пучком под кожей. Я смотрела-смотрела, потом заплакала. Я хотела

3 из 100 — слишком мало. Лучше сразу умереть

должна жить

Кажется, сделала слишком много уколов. Шприцов осталось всего два. А ведь совсем недавно их было пять. Я просто забываю, что уже делала себе укол, колю снова и снова. Зато вообще ничего не болит, но кружится голова и немного мутит.

Дорогой Дневник, я

Не знаю, какой день. Я сейчас видела человека в комнате. Он жалел меня, гладил мои волосы. Хороший человек. Потом он ушёл, я позвонила маме и рассказала о нём. Она сказала, что это галлюцинации из-за болезни и наркотиков. Но он же был, он такой добрый. Я как будто его давно знаю. Надеюсь, он вернётся.

Последний шприц. А мама придёт только завтра.

Просто сдохнуть.

Нельзя кричать. Люди услышат, вызовут надзор. Меня сожгут

Если бить ногами по кровати, то боль в коленях и щиколотках слабее.

О чёрт, я же не смогу спуститься и взять пакет с уколами. Надо. Без уколов я не выдержу. Надеюсь, никого в подъезде не встречу.

Он приходил снова, только на этот раз не гладил меня. Ходил по комнате, а я лежала и улыбалась ему. Потом он спросил, люблю ли я его. Я сказала, что да. Хотела спросить в ответ, любит ли он меня, но он исчез.

Смотрелась в зеркало. Не узнала себя. Скелет какой-то.

Сколько дней прошло?

Я ещё живая.

Живая.

Живая.

15 октября (четверг)

Вот и я. Я жива. Не совсем здорова, но жива. Кашля больше нет, хотя горло всё равно болит жутко — за эти дни разодрала там всё, что можно. Судороги и боли в руках-ногах прекратились. Голод иногда проявляется вспышками, когда хочется есть всё, что подвернётся. Зато меня не рвёт сразу после приёма пищи. Сыпь осталась на груди, спине и животе. Говорят, после ГЧ она уже никогда не сходит.

Получается, у меня есть иммунитет. Тот самый, который у трёх людей из ста. Повезло. Не зря мучилась все эти дни. Было бы очень обидно после всего ужаса просто умереть. Но что делать теперь, не имею никакого понятия. К своим вернуться не могу, общаться с другими людьми — тоже, даже на свою страничку «В Контакте» не могу зайти, чтобы не спалиться перед теми знакомыми, кто считает меня уже мёртвой. Если эпиднадзор узнает, что я заражена, они тут же отправят меня в карантин.

Пока я лежала больная, что-то опять стало твориться в мире. В Китае ГЧ опять видоизменилась и стала даже ещё более опасной, чем раньше. Все страны закрыли въезд для китайцев, даже для учёных и политиков. Чёрт, только бы снова всё не началось. Хотя мне-то самой бояться нечего: пока не было случаев, когда новая ГЧ заражала выживших после старой вариации. Впрочем, тут нельзя быть ни в чём уверенной.

17 октября (суббота)

Странно как-то мама с папой со мной общаются после выздоровления. Раньше они постоянно звонили, что-то рассказывали, подбадривали, а теперь из них слова не вытянешь. Только Женя разговаривает нормально. Мы с ней сегодня договорились поиграть вечерком в шахматы по телефону. Конечно, она выиграет — я, наверное, все правила забыла с этой ГЧ.

19 октября (понедельник)

После всего, что пережила после заражения, я чувствую себя совершенно разбитой. В какой-то момент я была уверена, что умру, и это не казалось мне таким уж страшным вариантом. А сейчас всё прошло, и я не знаю, что с этим делать. Я как будто уже не я, а кто-то совершенно другая. Не знаю, это сложно выразить.

22 октября (четверг)

На улице холодает. Постоянно пасмурная погода, иногда идёт дождь.