Дневник кота с лимонадным именем (Сборник)

Санёк смотрит в окно. В кабинете горит электричество, поэтому молодой человек не заметил, что за белыми ситцевыми занавесками светает. Солнце ещё не взошло, но небо уже голубое, почти как днём. Санёк поникает и позволяет доктору приблизиться. Двигаясь мягко, как умеют иногда именно такие грузные врачи, доктор подносит шприц, и Санёк подставляет под иглу руку.

— Может, и впрямь перебрал? И мне только кажется, что я летаю? — спрашивает он покорно.

Рука доктора дрогнула.

— Да нет же, не кажется, вы действительно куда-то тяготеете, но, видимо, никак не решитесь.

— Тяготею? Но, доктор…

— Иван Борисович.

— Я не понимаю, ну как желание чего-то может пересилить притяжение земли?

— Да ведь на тяге весь мир держится, молодой человек.

— Саша. Меня зовут Саша.

— Оглянитесь, Саша. Посмотрите же вокруг. Юноша так любит, что летит к возлюбленной: его тянет к ней. Как магнитом. Что такое хотя бы магнит, вы знаете?

Санёк кивает. Глаза у него красные, лицо осунулось, но он слушает, покачивая ногами и сам покачиваясь над кушеткой.

— А как же иначе? Как бы иначе они жили друг с другом? А те же космонавты как летали бы к звездам? — Иван Борисович, крупный, седой уже мужчина, отступил на шаг, сунув руки в карманы белого халата.

— На топливе!

— Не смешите, Саша! Как иначе, если бы сила притяжения имелась только у планеты, поклонники находили бы талант, музыкант — слушателей, артист — зрителей? Вот где тяготение! А вы говорите — земля. Как по-другому люди избирали бы себе дело по душе, если бы существовало одно ваше земное притяжение? Как изучали бы поведение перелётных птиц?

Санёк задумался.

— А вас куда тянет, доктор? — спросил он, потирая глаза и сонно моргая.

— Честно? Сейчас — в кровать.

— Почему же вы сидите здесь, со мной?

Доктор присел на стул возле окна. Из форточки дуло, и занавеска слегка колыхалась на свежем предутреннем ветру. Белый медицинский шкаф у другой стены поблескивал стеклами, за которыми выстроились шеренгами разные пузырьки.

— Вы мой пациент, — ответил он, поглаживая подбородок.

— Ну и что? Вы так любите свою работу?

— Да я, собственно…

Доктор отвёл глаза и положил шприц на стол. Санёк висел уже в центре комнаты. Один шнурок у него развязался и болтался над кушеткой.

— Но вы же видите, что вас куда-то тянет? — обратился к нему врач.

Молодой человек, обхватив себя руками, зябко поёжился. Там, в воздухе, без опоры под ногами, он чувствовал себя очень неуютно.

— А знаете, Саша, давайте проверим, — оживился вдруг доктор. Уставшие глаза за толстыми стеклами заблестели. — Когда у нас сомневаются, то делают так. — Он начал отпирать окно.

— Эй, зачем это?! — испугался Санёк. — Я прыгать не буду! Я не самоубийца!

— Когда вы окажетесь за окном и отпустите себя, вас утянет в нужную сторону, — объяснил доктор, убирая с подоконника на стол бегонию и раскрывая створку. — Может, не сразу, правда…

— Я же упаду! — заверещал пациент, забиваясь под потолок.

— С чего же? — Доктор попытался поймать его за штанину. — Ведь не падаете же вы сейчас! Не дурите, Саша, идите за окно!

Как только Санёк оказался наверху, он вдруг ощутил, что чувство, которое он испытывал сегодня целый день, — будто его рвёт изнутри на части, тащит во все стороны сразу, — изменилось.

— Или укольчик, — предложил доктор снизу.

— Иван Борисович, меня, кажется, тянет! — крикнул Санёк. — Помогите!

— Куда, куда тянет?!

— Не знаю! Но если вы немедленно не схватите меня за ногу!..

Он как будто снова оказался на космодроме. Кругом нарастал рёв воздушных струй, Санёк становился всё легче…

— Спасите! — закричал он.

И его утянуло.

Санёк лежал на полу. Он огляделся.

Дома, конечно же, он дома! Вот недавно купленный новый диван, вон трюмо и тумбочка, вон стол с остатками пиршества, за ним свисает родной обрывок обоев, у стены шеренга пустых бутылок, они стоят навытяжку, как оловянные солдатики. И запах, тяжёлый запах застоявшегося воздуха, пустоты и одиночества.

Санёк вскочил. За окном виднелась звёздная ночь, фонари не горели. На полу лежал квадрат лунного света, в углу валялся одинокий носок.

Санёк поспешил открыть окно, впустить в комнату ночную прохладу и свежесть. За стеной негромко играла музыка, приглушённо звучали голоса. Санёк вдохнул полной грудью. Значит, он хотел домой?

Он перегнулся через подоконник, посмотрел вниз. Куда теперь его тянет?

Седьмой этаж. Под ним, почти у самого подъезда, стоит круглосуточный ларёк. Если высунуться подальше, то можно разглядеть чёрную крышу и полоску света на асфальте.

Раздался нерешительный тихий стук в дверь. Санёк отпрыгнул от подоконника.

— Да! — крикнул он. Сердце бешено колотилось. Что его притягивало, когда он выглядывал, — киоск с водкой или земля?

Дверь приоткрылась, показалось мятое лицо. Музыка стала громче. Пьяный, будто простуженный, голос произнёс:

— Я не поме… шала? Санёк, у тебя не оста… лось водочки? После друзей-то…

— Одни пустые бутылки, можешь посмотреть. — Санёк пропустил мать в комнату.