Дневник Л. (1947–1952)

Ты не можешь сказать ей правду. Тебе никто не поверит. Это немыслимо, не так ли? Эта поездка в никуда, эти мотели, платья, мороженое, музеи, эти километры и каждый раз твой ступор, когда он приходит, чтобы тебя… Наверняка есть слово для этого. Не одно из этих отвратительных слов, а какое-то более подходящее. Может, на латыни. Но… О, Господи, я не знаю.

Ко мне подходит Магда с платком. Из носа у меня текут сопли, а глаза красные. Она наклоняется, кладет свою толстую голову на мою и тоже извиняется. Почему сейчас я уже не такая желанная гостья у них дома, как тогда, когда они приезжали в Рамздэль на каникулы? Тогда, когда Магда привозила с собой апельсиновые пироги и учила меня плавать в озере, приговаривая, что у нее в Венеции есть океан и что я однажды увижу его. Она говорит, что обстоятельства изменились. Когда война закончилась, все стало сложнее: военные заводы, да и все остальные тоже, а еще сотни мастерских в городе закрылись. И возвращающиеся с фронта солдаты стоят первыми в очереди на работу. Им ее дают раньше, чем, например, твоему дяде Нилу. Возможно, мы в свое время сделали неправильный выбор, но это не твоя вина, не расстраивайся. Она обняла меня и повторила: «Отдохни, малышка, отдохни, мы найдем». Что мы найдем, я не поняла. Она оделась, дала мне поручения на день и заспешила на поезд до Восточного Голливуда.

А затем вечером мы были только вдвоем, и она приготовила мне блинчиков. Блинчиков с сахаром, апельсиновой мякотью и лимоном. Мы смеялись, пересказывая старые истории про маму. Она так смеялась, что ее вставные зубы чуть было не выпали изо рта. В обычный день меня от этого вырвало бы, но на этот раз мы засмеялись вдвое сильнее прежнего. «Не говори об этом Нилу, ладно?» – «Что не говорить, Магда?» – «Что у меня вставные зубы!» – «Он не знает?» – «Нет!» И мы просто сложились пополам от смеха на кухне. Наши рты были полны блинчиков, которые разлетались изо рта в разные стороны. Впервые за долгие месяцы я по-настоящему смеялась!

* * *

На протяжении последних трех дней больше никто не задает мне вопросов. Только спрашивают, не скучала ли я. О нет! Как могу я заскучать в таком тихом доме, я хотела сказать, в таком гостеприимном доме?! Когда Магда возвращается, мы целуемся, я забираю у нее тяжелую сумку с покупками и складываю продукты в шкаф. Потом я подаю ей свежего лимонаду, и она говорит: «Спасибо, доченька». Мне никогда особо не нравилось, если люди называли меня «доченькой», но от нее это звучит по-другому. Искренне, что ли.

Часам к семи мы накрываем стол, выкладываем три набора столовых приборов и ждем прихода Нила, который не всегда поспевает к ужину. Иногда он возвращается поздно, предварительно выпив с коллегами из мастерской. Порой он приходит, когда мы уже в постели, и я вижу, как он, пописав и отрыгнув в саду, в майке и с приспущенным поясом подходит к моей двери. Я просыпаюсь каждый раз и каждый раз притворяюсь спящей, притихнув под одеялом. Он ни разу не приблизился ко мне, но я прекрасно вижу, как он на меня смотрит в такие минуты. Я теперь замечаю подобные вещи, в смысле, теперь, когда у меня есть груди и месячные, ну и я знаю, что и как там происходит между женщиной и мужчиной. Может, он что-то почуял во мне, что-то неправильное, хотя я всегда стараюсь укутаться аж до шеи. Впрочем, мне все равно: у меня теперь есть тетя Магда, она защитит меня, если что.

Вот так я и провела первые дни, одна в этом малюсеньком доме в Венеции, не решаясь уйти дальше маленького сада за домом и сарая, где Нил хранит инструменты, к которым нельзя прикасаться. Я часами вычищаю дом, заправляю постели, растягиваю белье. У меня болят руки, спина, но, клянусь, мне хорошо, необыкновенно хорошо. Лучше, чем на теннисном корте, в шикарном отеле, и даже лучше, чем в кино или в ресторане. В полдень, к примеру, из остатков курицы я сделала себе замечательный сэндвич, послушала по радио «When you were sweet sixteen[6]» и помечтала о своих грядущих нежных шестнадцати.

* * *