Дневник мамы первоклассника

– Мама, мне нужно подстричься, – сказал Вася, когда пришел из школы.

– Зачем? У тебя хорошая стрижка.

– Нет, мне нужно все отрезать. Здесь и здесь. – Сын показал на челку и затылок.

Мне, видимо, пора рожать девочку. Косы сыну я пока не отращиваю, но волосы у него достаточно длинные. Скажем так, длинноватые. Стричь кудри жалко. Но Вася сказал, что, пока я не отведу его в салон, он не сядет делать уроки. Пришлось вести.

– Сделайте то же самое, только чуть-чуть короче, буквально на сантиметр, – попросила я мастера, оставила Васю и побежала в аптеку. Когда вернулась, передо мной сидел маленький Федор Бондарчук. Ну, или Гоша Куценко.

– О Господи, – сказала я, – ладно, отрастут. Не зубы.

– Мама, мне очень нравится, – сказал Вася, – и ты все перепутала. Это зубы отрастут, а не волосы.

Он прямо сиял, и только поэтому я заподозрила неладное.

– Так, скажи мне, зачем тебе понадобилась такая стрижка?

– Понимаешь, мама, мне надоело, что меня Светлана Александровна наказывает. Я уже два дня сижу на перемене в классе.

– А почему наказывает?

– Потому что я ношусь. Она, даже когда не видит, все равно знает, кто носится, а кто – нет. Знаешь как? Угадай.

– Не знаю. Сдаюсь.

– У кого голова мокрая – тот бегал, а у кого сухая – тот нет. А у меня, даже если я не бегал, волосы мокрые. А если волос не будет, то Светлана Александровна и не узнает. Здорово? У нас уже все подстриглись, только я один такой ходил. А мне скучно сидеть наказанным одному. Вот раньше нас с Антоном в классе оставляли, мы с ним по классу бегали. А мне что, одному бегать? Это все Антон придумал. Про то, чтобы волос не было.

– Васенька, ты был такой красивый…

– Мама, ты в красоте ничего не понимаешь. Вот Светлана Александровна говорит, что красота не снаружи, а внутри. Только я забыл, где именно. Может, в животе?

– Нет, Вась, в душе.

– А это в каком месте?

– Где сердце.

– Слева?

– Слева.

– Только вот я не пойму. Почему девочкам можно бегать, а мальчикам нельзя?

– Девочек не наказывают?

– Ни разу. Вот, представь, в последний раз я совсем не бегал. Я убегал от Насти. Это она бегала и тянула меня за рукав. А я от нее убегал. А Светлана Александровна все равно только меня наказала.

– За то, что бегал?

– Нет, за то, что Настю толкнул.

– А зачем ты ее толкнул?

– Понимаешь, она тоже была мокрая. Светлана Александровна спросила: «Настя, ты почему такая мокрая?» Настя сказала, что испачкала лицо ручкой и умывалась в туалете. И ей ничего не было. Вот я за ней побежал и толкнул. Чтобы больше не придумывала. Девочки они тебе что хочешь придумают. Ты это знаешь?

– Догадываюсь.

26 ноября Пушкин – дурак

Постепенно я перестала вставать по утрам. Не сразу, конечно. Сначала я еще делала попытки встать. Садилась на кровати, шла на кухню, сбивая углы, видела, что муж уже отнес завтрак в комнату, где Вася завтракает и смотрит детскую утреннюю зарядку по каналу «Спорт». Сыну очень нравится смотреть, как бодрые мальчики и девочки наклоняются и приседают.

– А ты чего зарядку не делаешь? – спросила как-то я.

– Мама, я даже стоять сейчас не могу, – ответил Вася.

Вася одевался, муж уносил остатки завтрака на кухню.

– Подойди, я тебе помогу пуговицу застегнуть, – говорила я сыну и считала, что ребенка в школу отправила.

Потом я уже не вставала. Просто открывала глаза и подавала реплики, когда муж с сыном переходили с шепота на крик.

– Вася, ты заснул? Одевайся. Мы опоздаем, – говорил муж, видя, что ребенок застыл с одной колготиной на ноге.

– Не кричи на него, – говорила я из комнаты, – я тоже всегда засыпала, когда колготки натягивала. До сих пор такой рефлекс.

Это чистая правда. Успокаивает только то, что не я одна такая. Моя приятельница Маринка призналась, что до сих пор «зависает» с одной колготиной или чулком на ноге, сидя на кровати.

– Вася, ешь, мы уже только ко второму звонку успеваем, – призывал муж.

Ребенок вздрагивал над тарелкой и запихивал в себя йогурт.

– Вася, не спи, доедай, – муж приходил в комнату, – ну что это такое? Только я выйду, как ты засыпаешь.

Вася действительно научился дремать, не брякая ложкой о тарелку. По этому звуку мы раньше определяли, что он заснул. Муж уже не выходил из комнаты и следил, чтобы наш школьник не закрыл глаза.

– Папа, ну чего ты меня все время дергаешь? – сердился Вася, понимая, что вздремнуть больше не удастся.

– Что вы там ругаетесь? – подавала я голос из спальни.

Несколько дней я даже голоса не подавала. Спала как убитая. Как они там собирались, не знаю и знать не хочу. А одним утром почувствовала, что Вася забрался ко мне в кровать. Я его обняла, укрыла одеялом и стала досматривать сон.

– Что это вы тут делаете? – ворвался в спальню одетый муж.

– Ничего. – Я очнулась, резко села в кровати, дико озираясь по сторонам.

– Вы спите! – гневно кричал муж.

– Нет, я не сплю, – неуверенно сказала я.

Вася, одетый в школьную форму, сладко посапывал под одеялом.

– Вася! – заорал муж.

Вася дернулся и встал с закрытыми глазами по стойке «смирно».

– Господи, как же с вами сложно, – закатил глаза муж, – неужели нельзя нормально в школу уйти?