Дневник мамы первоклассника

– Пушкин?

– Нет, не Пушкин.

– Шишкин?

– Какой Шишкин? Вася, нет такого писателя. Точнее, он есть, но не детский и вы вряд ли будете его в школе проходить.

– А почему тогда его портрет висит?

– Это портрет художника. Он картины рисовал. А кто Чебурашку придумал?

– Шарль Перро?

– Васенька, ты издеваешься? Успенский, помнишь?

– Нет, не помню.

– А кто про старика и золотую рыбку написал?

– Успенский?

– Нет. Вася! Не пугай меня.

– Шишкин?

– Сам ты Шишкин. Пушкин написал!

– Мама, ты издеваешься, что ли?

– Это ты издеваешься. Ты в четыре года знал больше писателей, чем сейчас.

– У меня в четыре года мозги были моложе. Скоро я вообще ничего помнить не буду.

– Ладно, а кто написал «Винни-Пуха»?

– Мам, скажи сама, а то время теряем.

– Алан Милн.

– Чё?

– Ничё!

– Дисней.

– Что – Дисней?

– Не знаю. Просто Дисней. Не подходит? Я вспомнил случайно.

– Дисней мультик создал. И не он сам, а его студия.

– Ну вот. Значит, я угадал.

– Надо знать, а не гадать!

– Нет, мама, есть такая теория, не помню, как называется. Короче, можно угадать правильно.

– Нет такого слова – «короче». А теория называется вероятности. Кто написал сказку о мертвой царевне и семи богатырях?

– Пушкин.

– Правильно.

– Теория вероятности в действии.

– О Боже!

28 февраля Девочки совсем ку-ку

– Мама, а ты знаешь, что есть такой праздник, когда только девочек поздравляют? – сказал мне мой сын-первоклассник Вася. – Приходи в пятницу в школу к третьему уроку – я тебя вместе с девочками поздравлю.

– И что вы будете делать?

– Я точно не помню. Но учительница сказала, что надо поздравить мам, бабушек и девочек. Открытку сделать красивую и рисунок. Сделаешь?

– Я?

– Ну да. Я же сам не смогу всякие цветочки клеить и бабочек из бумаги рисовать, как нам сказали. Я же мальчик.

– Но рисунок хоть сам нарисуешь?

– Мама, ты подумай. Я что тебе нарисовать могу? Рыцарей, сражение, дракона.

– Хорошо.

– Нет, для праздничного рисунка плохо. Нам учительница по изо сказала, что нужно маму нарисовать. Красивую. А тебя я рисовать не могу. Ты же не рыцарь.

– Ну, нарисуй солнышко, дом, дерево…

– Мама, я что – младенец?

– А девочек вы как будете поздравлять?

– Так же, как они нас на Двадцать третье февраля.

Всем мальчикам тогда подарили пеналы и календарики, что они расценили как плевок в душу. Девочки читали стихи. По очереди. Несколько девочек забыли на партах напечатанные листочки со своими словами, и за них пришлось читать учительнице. А Лиза, у которой был самый главный и самый большой кусок текста, вообще заболела.

– Мам, может, вообще не пойдем в школу на этот праздник? – подумав, спросил Вася. – Там делать будет нечего. Физру же отменят. А что там делать без физры? Да и еще учительница велела тебе подумать.

– О чем?

– Понимаешь, там нужен номер для концерта. Чтобы ученики вместе с родителями выступали. Например, ты играешь на гитаре, а я пою. Или наоборот.

– Но ведь ни ты, ни я не умеем играть на гитаре!

– Вот и я про то же. Значит, мы подумали и решили, что не будем участвовать. Я так и передам.

– Подожди, подожди. Но мы можем на фортепиано сыграть в четыре руки.

– Да, только отбирать номера для концерта будет учительница музыки. Ты думаешь, ей понравится, как мы с тобой играем «У козы рогатой»? – с явным намеком на неминуемый позор спросил Вася. – Та мама, которая на гитаре умеет, про ежика с дырочкой в правом боку сыграет. А их папа будет свистеть. Наш папа будет свистеть про козу?

– Боюсь, что не будет.

– Вот и я так думаю. Ну все, мы решили – я тебя рисовать не буду, открытку ты мне для школы сделаешь, коза в пролете, в школу не идем. Отлично мы, мама, с тобой придумали!

– Вася, что значит «в пролете»? Кто так говорит?

– Учительница по танцам учительнице по музыке. Нас отбирали для танца ромашек. Кого не взяли – те в пролете.

– А тебя взяли?

– Нет, конечно. Какая из меня ромашка? Никакая! – Вася не скрывал своего счастья.

– Скажи прямо – ты не хочешь поздравлять девочек?

– Не хочу. Потому что эти девчонки – совсем ку-ку. – Вася покрутил пальцем у виска.

5 марта Пища для мозга

– Вася, садись делать уроки, – прошу я.

– Не сейчас. Я сейчас занят, – отвечает сын.

Невозможно засадить ребенка за уроки. При этом он раскусил, что если сидит и валяет дурака, то я начинаю злиться, а если занят делом – то с уроками можно подождать. Сын рассматривает энциклопедии, собирает магнитный конструктор – не придерешься. А тут неудачно плюхнулся на диван и ударился головой об стену. Звонко и больно.

– Не могу уроки делать, у меня голова болит, – сказал он мне.

– Уже прошла давно.

– А ты попробуй так стукнуться, а потом садись работать. Много ты напишешь? – обиженно заявил ребенок.

Мне в последнее время тоже работать не хочется, о чем я всем сообщаю. Лежу на диване и читаю книги. Вася делает то же самое. И говорит, что у него тоже «не пишется» русский. Тогда, после удара головой, я ему разрешила не делать уроки. Жалко все-таки. Так на следующий день Вася занялся членовредительством. Шел по коридору и вмазался плечом в угол.

– Рука болит. Писать не могу, – доложил он.