Дневник мертвеца

В отличие от всех прочих существ зомби, будучи неживыми, лишены способности к размножению. Со стороны, однако, кажется, что они именно плодятся, причем стремительно. Стоит хотя бы одному человеку заразиться, как количество инфицированных вокруг растет по экспоненте. Однако в действительности размножается паразитирующий на людях вирус, ― если он существует, ― используя человеческую популяцию как питательную среду. Насколько я помню последние телепередачи и новости в интернете, сам вирус выделить не смогли ― или не успели. Хотя сообщения о созданной вакцине поступали из нескольких стран, никаких результатов ее применения нет; либо о них ничего не известно.

Как происходит инфицирование, знают все. Чтобы человек заразился, вирус должен попасть в кровь или на слизистые оболочки; в последнем случае есть шанс спастись, если сразу же тщательно вымыть испачканное место. Чаще всего заражение происходит через укусы: зомби старается сожрать человека, зубами отрывая куски всюду, куда может дотянуться. Это стопроцентный смертный приговор, как в моем случае. От Славы я узнал, что человек может заразиться также половым путем или употребляя в пищу плоть инфицированных; подобное трудно вообразить, но, благодаря истории госпитальеров я теперь знаю, что бывает и такое.

Раны и порезы от ногтей не приводят к заражению, если в них не попала кровь инфицированных. Я знаю это, потому что видел сильно исцарапанных людей, буквально разодранных в клочья. Но их не укусили, и, когда раны заживали, они продолжали жить.

Если от укуса или иных травм человек умирает сразу, то перевоплощение трупа в зомби происходит очень быстро, иногда просто мгновенно ― за считанные секунды. В ином случае, если зараженный не умер, процесс затягивается. Я слышал, что некоторые люди в группах выживших скрывали укусы, опасаясь, что их сразу выгонят или убьют. Им удавалось прятать проблему по нескольку недель и более. Заканчивалось это всегда плохо: они все равно умирали, после чего происходило мгновенное перевоплощение; оживший труп вскакивал и набрасывался на своих бывших товарищей.

В моем случае рана была небольшой и сама по себе не опасной для жизни. Следовательно, мое перевоплощение может растянуться надолго ― оно займет дни, может быть, недели или даже месяц.

Про возможность иммунитета я подробно писал ранее. Полагаю, мне не следует надеятся, что я стану вторым или третьим счастливым обладателем этого дара ― после Валентина Ивановича и Холеры.

Вот, пожалуй, и все, что мы знаем о феномене зомби на сегодняшний день. Самое печальное, что все, о чем я только что написал, было известно уже спустя месяц после начала пандемии. С того времени прошел без малого год, а наши знания об этом зловещем явлении остались прежними, нисколько не увеличившись. Чтобы исследовать его глубже, нужны специалисты, медицинское оборудование и безопасное место для проведения опытов. Без вышеперечисленного наши познавательные возможности немногим отличаются от таковых пещерного человека. Конечно, мы обладаем способностями к обобщению и анализу, чего не было у наших далеких предков; но, по правде говоря, они пока не очень-то помогают нам преуспеть в деле выживания.

Итак, что я имею после прошествия условных тринадцати дней? Правильнее было бы написать ― тринадцати черточек в блокноте, потому что действительное количество дней, как я уже отмечал, увы, неизвестно.

Глухота так и не прошла, а даже напротив, усугубилась. Сначала это сильно беспокоило меня; я привык полагаться на слух, доверяя ему жизнь. Очень важно, особенно в многоэтажных домах или в лесу, где нет прямой видимости, заранее услышать возможную опасность. Но я почти не выходил из квартиры, поэтому со временем привык к новому положению вещей. Сейчас мои уши словно заложены ватой. Самое неприятное, что я не слышу своих собственных действий и вызываемого ими шума. Тот, кто не лишен слуха, подобно мне, может легко вычислить мое местонахождение. Теперь я стараюсь действовать бесшумно, насколько это возможно при отсутствии обратной связи. Еще мне жаль, что я лишился возможности слушать пение птиц. Я любил эти звуки; особенно радовали меня соловьи, начинавшие свои песни незадолго до рассвета. Они напоминали мне о том, что я все еще жив.