Дневник невестки

В первое время у меня еще оставались какие-то несчастные копейки. Утром, проплывая с коляской мимо местного гастронома, я заранее рассчитывала, сколько придется потратить на пакет молока, на пачку масла для овсяной кашки… Когда копейки кончились, мои расчеты стали проще. Теперь я только сомневалась, какое молоко купить – обычное или сгущенное. Обычное было полезнее, но я покупала сгущенку, хоть чем-то же надо было себя порадовать.

Старухи, те, что секли на скамейке, угощали меня урожаем со своих огородов. Одна была противная, в спортивной красной шапке, она приперла мне ведерко молодой картошки, помидоры, морковь…

– Овощишки возьми! – заорала она. – Да помой! Да поешь! Да не вздумай выбрасывать. Да привет передай Марье Ивановне!

– Умерла, – говорю.

– Что? – Старуха оказалась совершенно глухой.

– Умерла.

Невестки очень часто бывают гордыми. Они не просят помощи у свекрови, предпочитают делать все самостоятельно. Похвально. Я тоже была такой. Валилась с ног, тянула лямку, лишения терпела, преодолевала трудности. И только лет через пятнадцать до меня дошло: гордость – это достоинство посредственности, талантливые женщины умеют сколотить команду и даже собственную свекровь превращают в свою помощницу. Я понимаю, что на вашей где сядешь, там и слезешь… Но вы попробуйте. А я постою, подожду, пока вы мне отпишетесь о своих успехах.

– Мы с ней вместе на рынке стояли…

– Передам! – Я кивнула, к чему надрываться. – Что?

– Привет передам!

Короче, я не жаловалась. Овощишки – отличная еда для кормящей матери, такой стройняшкой, как в то лето, я не была никогда.

Моя свекровь появилась на этой квартирке только один раз. Она просто заехала по пути оставить корм коту и заодно забрать утюг, он ей срочно потребовался.

– Ну, как ты тут? – она спросила. – Все нормально?

– Нормально, – говорю. – Чайку попьете?

Я думала, мы поболтаем, поставила чайник, приготовила чашки…

– Нет, деточка, спешу.

Роза Михална торопливо открыла кухонный ящик и достала оттуда чайную ложечку.

– Когда наливаешь в стекло кипяток, – она напомнила, – всегда опускай туда железную ложку. А то треснет.

Чашка у меня на столе стояла фаянсовая, такая не треснет, но я возражать не стала.

Свекровь окинула знаменитым хозяйским взором свои владения и тяжелой поступью прошла к гладильной доске за утюгом. В углу она заметила кошачью шерсть и пыль. Ее глаза остановились в этой точке, датчик запищал… Я тоже эту пыль заметила и дернулась за шваброй.

– Ничего, ничего, детка, – сказала Роза Михална. – Я понимаю, сейчас тебе не до этого.

Дамы!.. Сейчас я хочу прерваться и поржать. Давайте вместе посмеемся над этой хрестоматийной пылью. Она неистребима и вездесуща. Все эти каменные морды, которые мы делаем друг другу, – это пыль. И мелкие замечания, и незаданные вопросы, которые ложатся слоями, – это тоже пыль. И страхи глупые, которые пытаемся смахнуть влажной тряпкой, – тоже пыль. Но ведь какая хитрая пылища! Даже мудрейшие не могут ее не заметить.

Почему? Да потому что мы – зверушки. Природа наших негативных эмоций уходит в наше животное начало, да, да, да. Чужая самка на твоей территории – это неприятно. Настороженность возникает неизбежно, как пыль, если две женщины встречаются в тесном пространстве. Поэтому мы с Розой посмотрели друг на друга как два енота – она с утюгом, я со шваброй – и разбежались.

А между тем мой холодильничек был пуст. Вскоре это рассекретили, и, разумеется, это сделала моя мама.

Она пришла, вспотела по дороге, устала от жары. Принесла мне мешок с подарками, накупила шмотья для меня и ребенка. Я налила ей чашку чая, тарелку с яблоками пододвинула, салат из овощишек предложила… И стою, ребеночка качаю. Мать моя заерзала на стуле и начала тревожно озираться на стерильной кухне, где не было следов нормального обеда. Ни вкусных запахов, ни грязной посуды – ничего.

– Есть гречка, – я сказала. – Хочешь, сварю?

Гречка – нормальная еда вообще-то, жутко чистит организм. Но мать моя тогда еще об этом мало знала, она открыла холодильник, увидела пугающую белизну и завизжала.

– Кошмар! Ты сидишь тут голодная! Да ты хоть думаешь, какое после этого у тебя будет молоко!

Она хлебнула воздуха, кого-то обругала:

– Сволочь!