2. После фактически каждого моего ответа, несмотря на кажущиеся мне удачными попытки идти по тончайшей линии, разделяющей грубую правду и пьяную откровенность от старого доброго чувства самосохранения, а также вопреки тому, что, по моему предположению, является его попытками восстановить самообладание, Кристофер — и это ощутимо на слух — терпит неудачу, сдерживая хихиканье различной интенсивности, раздающееся из мутной темноты закадрового мира. Это приводит меня в полное замешательство, злит и напоминает мне о том, что все происходящее просто неописуемо смешно.
Кажется, что интервью длится уже несколько часов, но на самом деле прошло менее тридцати минут. Волна облегчения, перекатывающаяся через меня, когда репортерша, улыбаясь, складывает свой вопросник со словами: «У меня всё», телеоператор выключает свое убийственно палящее солнце, а его жена убирает свою зловещую палку с раскачивающимся черным приспособлением из воздушного пространства прямо над моим черепом, почти равна по силе тому облегчению, которое я почувствовал, когда несколькими ночами ранее проснулся с пониманием, что страх перед фактом, что я вошел в Розан Барр[22]
, был всего лишь порождением еще одного сна из серии кошмарных.Я представления не имею, в каких грехах я признался на пленке и какого сверхпохотливого наркодемона состроят из меня после того, как этот тип Липшиц закончит темные дела в своем редакторском закутке. И мне наплевать. Все кончилось. А теперь грядет Настоящее Веселье. Настало время привесить беспроводные микрофоны и направиться в город, дав возможность Эй-би-си отснять материал о том, как мы с Кристофером расхаживаем по Сан-Франциско, взаимодействуя с женщинами в ночных клубах.
Пока телеоператор снимает все реостаты, установленные им же всего час назад, девушка-звукооператор прилаживает невидимые нательные микрофоны на меня и Кристофера.
Короткий комментарий к невидимым нательным микрофонам. Это просто миниатюрные микрофоны, пристегиваемые, как клипсы, к воротнику или еще куда-то вблизи рта (если, конечно, предположить, что именно рот является отверстием для испускания звуков, подлежащих записи.
Хотя такое предположение опасно, если принять во внимание, что Кристофер сотворил со своим нательным микрофоном во время сильно напыщенного, до испускания газов, визита в мужской туалет, нанесенного позже тем же вечером) и подсоединенные к передатчику, который прикрепляется к брючному поясу. Фактически не предполагается, что микрофоны должны быть скрыты (только полицейские могут делать это, не нарушая закона). Они должны просто не бросаться в глаза.
Мы с Кристофером забираемся в машину репортерши, а съемочная группа — во внедорожник и вместе едем в мексиканский ресторан «Томми»[23]
на углу бульвара Гери и Двадцать третьей авеню. Владельца ресторана я знаю и позвонил ему заранее, чтобы рассказать о съемочной группе новостей из Эй-би-си и заказать места в его вечно битком набитом текила-баре.И действительно, Хулио, сын Томми, сгоняет двух посетителей с их насестов в баре для того, чтобы двое белых мальчиков с африканскими прическами и съемочная группа могли усесться и посасывать свои дорогие «Маргариты» (лед, без соли), которые были уже приготовлены и ждали нас.
Какими бы хорошими эти «Маргариты» ни были, сейчас я отдал бы предпочтение шнапсу просто для того, чтобы поддержать тему и избежать утренней цефалгии[24]
, неизбежной при смешивании различных напитков. Но какого черта!..Такое обхождение с людьми заставляет меня чувствовать себя колоссальным подонком вследствие того, что мы узурпировали стулья этих людей, клиентов, которые заплатили деньги и по всем правилам были первыми и имели больше законных прав разместить свои задницы на барных стульях, чем мы. Но присутствие съемочной группы сильно влияет на поведение людей в баре. И они становятся любопытными и даже начинают испытывать к нам уважение, хотя и понятия не имеют о том, кто мы или что мы не заслуживаем подобного к себе отношения.
Но мы с Кристофером тоже обалденно поддатые и со страшной силой догоняем еще, по мере того как дорогущее питье из агавы продолжает свободно литься, а счет за это идет прямиком на кредитную карту телевизионной корпорации Эй-би-си, которая есть у репортерши. Вскоре подогретое «Маргаритами» любопытство овладевает тремя симпатичными студентками, которые настолько стереотипны в своей крашено-блондинистой калифорнийстости, что становится смешно, а посему мы не будем здесь вдаваться в детали.
— Вы, типа, кто? — булькает первая.
Кристофер стреляет в меня Взглядом, с которым я в высшей степени знаком по истечении многих лет. Он обладает сверхъестественной способностью по-особому смотреть на меня, одновременно с этим передавая следующую информацию:
1. О чем бы ты ни думал, не делай этого.
2. Пожалуйста, я тебя умоляю, думай… то есть именно думай, прежде чем говорить.
3. Вспомни, что случилось в последний раз, когда ты проигнорировал Взгляд.