Я долго не решался постучать в дверь, залатанную фанерой от частой замены врезных замков. Когда всё же постучал, услышал бодрый голос отца: «Не заперто!» Меня аж пошатнуло от увиденного, от спёртого воздуха. В комнате стояло четыре кровати, и на всех бельё было грязным и скомканным. На полу среди ошмётков грязи валялось белое вафельное полотенце, испачканное в крови. На столе груда грязной посуды, разбросанные окурки. В любом другом случае я с ужасом и омерзением поспешил бы уйти прочь из этого «притона» (мама мне так и сказала, что это общежитие – притон алкашей и наркоманов), но присутствие отца делало обстановку вполне приемлемой. Более того, я почувствовал интерес, и даже что-то типа зависти к отцу и к не знакомой мне, совершенно свободной, вольной, пусть даже в чём-то порочной жизни. Мне льстило, что я имею законное право находиться здесь.
– Ну, здравствуй, Гриша! – сказал он как-то пафосно и грустно, и это меня растрогало. – Проходи.
– Здравствуй, папа! – сказал я не менее театрально чуть сдавленным голосом.
Мы сначала пожали друг другу руки, затем неловко обнялись. В глазах у отца заблестели слёзы, и это придало мне уверенности. Он и раньше мог прослезиться, слушая какую-нибудь задушевную песню или когда фильм смотрел. «Если человек может сопереживать до слёз, то он не может быть плохим», – как-то сказал я матери, когда мы с ней говорили об отце. «Человек-то он хороший, – ответила мать, – только муж и отец никудышный».
– Садись, – предложил отец мне единственный в комнате целый стул, на котором он сидел.
– Мама не знает, что я к тебе пришёл.
– Ну и правильно, и не говори ей, а то она будет расстраиваться. А ей нельзя.
Отец стал вытирать стол, но клеёнка не поддавалась сухой и такой же грязной тряпке. Тогда он вылил на стол с полстакана воды, но тряпка только размазывала грязь.
– Потом вымою, – оставил он своё занятие и сел на кровать. – У нас вчера такое творилось! Парень, который спит вон на той койке, начал на всех бросаться с топором. Дежурной пришлось милицию вызывать. А один раз я его из петли вытащил. А вчера вот руку поранил, когда топор у него выбивал. – Он показал мне ладонь с запёкшейся кровью.
Вдруг дверь с шумом распахнулась, и в комнату влетел парень лет восемнадцати в грязной рабочей спецовке, с припухшим лицом и красными глазами «после вчерашнего». Мы с ним были почти ровесники, но за его плечами чувствовался уже богатый жизненный опыт. Мне тогда показалось это более важным, чем мои знания, получаемые в институте – как раз я только что стал студентом. Я гордился поступлением, особенно перед своими соседями по дому, а тут почувствовал вроде как ущербность. С такими ребятами я вообще старался не общаться, потому что они были сильнее меня психологически. «Может, на стройку к отцу устроиться?» – подумал я.
– Ну ты чего, Ванёк, на работу идёшь? – развязно спросил парень у отца. – Давай пулей!
Отец виновато улыбнулся и показал рукой на меня. Я не смог выдержать вызывающего взгляда парня и опустил глаза.
– Скажи Фёдоровичу, что я потом отработаю, – сказал отец.
– Подлечиться нечем?
– Сам болею, – вздохнул отец.
– Трудно в деревне без пистолета! – явно рисуясь передо мной, воскликнул парень и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. И в этом было какое-то уважение то ли ко мне как гостю, то ли к ситуации встречи отца и сына.
– Это тот самый, что с топором? – спросил я.
– Нет, того забрали в милицию.
Мне очень хотелось увидеть «того, что с топором»… А ещё хотелось знать, куда сейчас пошёл парень, который только что приходил, с кем и о чём будет разговаривать, что делать…
Мы так с отцом о жизни и не поговорили, но я определённо приобрёл новый жизненный опыт.
После смерти матери отец сошёлся с Ольгой Андреевной – той самой дежурной из общежития, которая его доканала за год, а теперь взялась за меня. Видите ли, она за меня в ответе. Перед кем? С какой стати? Чего она суёт свой хамский нос в мою жизнь? «Ты чего не женишься, скоро уж тридцатник стукнет! Иль у тебя чё не в порядке?» Старая идиотка!.. До сих пор в ушах её бесстрастный, будто компьютерный голос: «Гришенька, у тебя больше нет отца. Я одна осталась». Хотел уточнить, у меня она одна или она сама по себе одна, но не стал ёрничать. Да и Гришенькой она никогда не называла меня раньше… Тут ещё Ксения всплыла.
Но все эти Ольги Андреевны и Ксении – ерунда, это уже второй план. Тут другое обрушилось… Даже не знаю, как об этом писать. Сам о себе думаю: не сошёл ли я с ума? До сих пор сомневаюсь. Поэтому и не убираю бокал с водой с книжной полки. Это доказательство… Нет, буду писать всё. Это важно именно для меня. Я никому не собираюсь показывать свои записи, поэтому какой смысл что-то скрывать от самого себя?
Кстати, я вот написал о гибели того мужика, и эта картина с его мёртвым телом и мутными глазами меня отпустила, я уже вспоминаю об этом без содрогания. Может быть, и всё произошедшее дальше тоже отпустит…