Высказать эти взгляды в антифашистской школе, конечно, означало бы склониться к ереси в самой опасной ее форме, что привело бы к немедленному изгнанию. И все же каждый из нас в основном знает, что означает, когда говорят о «настоящей советской демократии», сравнивая ее с «буржуазной лицемерной демократией». Но несмотря на то что, возможно, все это является настоящим злом и может привести к печальным результатам, то есть приведет к практике, принятой в гестапо, это зло следует считать неизбежным. В армии, которая ведет битву не на жизнь, а на смерть, нет места демократическим дискуссиям. И что такое коммунисты, если не боевой отряд, представляющий интересы самых бедных, презираемых и неграмотных людей, который борется с противником, обладающим всеми преимуществами, которые только можно вообразить: деньги, власть, образование, опыт управления, руководства и ведения войны, традиции и долгое время всеми признаваемый авторитет? Ясно, что коммунисты должны завоевать доверие этих бедняков для того, чтобы в первую очередь прийти к власти. Но могут ли они сразу же предоставить им право все решать самим? Поймут ли массы, что захват власти является всего-навсего лишь первым шагом к построению нового, лучшего порядка в обществе, что придется пройти через нескончаемые жертвы и лишения, прежде чем будет на деле доказано, что новый порядок является лучшим не только в теории, но и на практике? Разве не было трагической судьбой многих революций то, что люди слишком рано начинали торжествовать победу, слишком поверили в себя и недооценили неразборчивость в средствах и жестокость своих противников? И тогда первоначальный успех сменялся разочарованием поражения в конце. Наверное, и об этом конфликте никто не написал лучше, чем Горький, когда он рассказывал о тех комментариях, которые сделал Ленин, слушая «Аппассионату»:
«Я не знаю ничего более великого, чем „Аппассионата“; я хотел бы слушать ее каждый день. Это прекрасная, сверхчеловеческая музыка. Я всегда с гордостью думаю, пусть это и наивно с моей стороны, какие прекрасные вещи способен создавать человек! Но я не могу слушать музыку слишком часто. Это воздействует на нервы, заставляет говорить глупые, прекрасные вещи, размышлять о людях, способных создавать такую красоту и при этом жить в этом ужасном аду. А сейчас вы не должны восхищаться чьей-то головой, иначе можете получить по рукам. Вам придется бить их по голове, бить безжалостно, несмотря на то что ваши идеалы не допускают применение силы против кого бы то ни было. Гм, наш долг дьявольски тяжел!»
Сам Горький по этому поводу написал: