В Москве все еще везде горели новогодние елки, когда наш спальный вагон выехал из Минска. Поезд был полон советских солдат, радующихся празднику и пьющих водку в отблесках фейерверков и новогодних салютов. Мы с Бехлером ехали в Польшу в качестве уполномоченных представителей при 2-м Белорусском фронте, и не было секретом, что вместе с Красной армией мы отправимся в Германию. И конечно, нам остро завидовали все наши товарищи по комитету. Наши карманы были забиты адресами родственников, с которыми нас просили связаться, оставшихся в разбомбленных городах, концентрационных лагерях и тюрьмах. От новых партий военнопленных мы узнали, что после 20 июля нас всех официально приговорили к смерти с формулировкой in contumacia (заочно), а наши семьи подлежали аресту. Наша радость от приближавшегося свидания с родной землей омрачалась мыслями о том, что после всех страданий Германию постигнет судьба Сталинграда, о чем мы безнадежно предупреждали вот уже два года. В нашем багаже хранились десятки тысяч экземпляров обращений Паулюса, Зейдлица и еще пятидесяти генералов к своим товарищам по другую сторону фронта с призывом капитулировать и тем самым спасти отечество от еще более худшей доли. Но многие ли из нас верили тогда в эффективность этих призывов? Все, на что мы могли надеяться, было спасение как можно большего количества жизней из хаоса военной катастрофы.
Наша поездка, как и все поездки по России в зимнее время, превратилась в экспедицию: сотни километров в открытом грузовике при температуре минус 20 градусов, ночи в лесах Восточной Польши, в покинутых деревнях, нападения польских партизан{98}
вечера под песни и пляски с русскими солдатами за стаканом самодельной водки{99}— Я всегда буду поступать так, как велит Москва, — как-то заявил мне Бехлер в споре после занятий по поводу того, возможно ли будет после войны критиковать политический курс Коммунистической партии Германии.
— А у тебя и не будет возможности сделать по-другому, — поддел я его, — но ты сумасшедший, если думаешь, что можно построить новый мир, имея в своем распоряжении только исполнителей приказов. Как может Коминтерн в Москве{101}
или любая другая партия вести разумную политику, если внутри будет под запретом любая оппозиция и любая критика? Фактом является то, что в школе в нас все время вбивают эту борьбу противоположностей. Партия становится безжизненной машиной, если в ней пропадают внутренние разногласия.Бехлер командовал батальоном. Его уважали товарищи и подчиненные, и он безоговорочно разделял официальный оптимизм, который распространяли среди солдат в Сталинграде, до самых последних дней. Он был педантом, который по собственной инициативе взвешивал маленькие посылки своих солдат, чтобы обнаружить в них перевес хотя бы в два грамма. Говорили, что он был так же суров и к самому себе. Мир состоит из разных людей, напоминал я сам себе, и, если не считать подначек друг над другом при случае, мы всегда с ним довольно хорошо уживались.
В середине января мы прибыли на фронт в район реки Нарев. Нашим начальником, «Тюльпановым» на этом участке фронта, должен был стать подполковник Запозданский, которого Бехлер знал по прежней поездке на фронт. Бехлер с удовольствием рассказывал нам о «дипломатических» завтраках, которые тот для него устраивал. Однако я был неприятно удивлен, встретив толстого, похожего на медузу человека с непроницаемым лицом, в новеньком мундире нараспашку.
Нашей первой задачей было организовать конференцию с дивизионными инструкторами политотдела, на которой мы должны были отчитаться о политической работе, проведенной Национальным комитетом, обращаясь к восьмидесяти офицерам-коммунистам.