Дневник полковника Макогонова

Макогонов осмотрел боевое свое подразделение. С оружием стоят солдаты. Справные у него солдаты: все у них ладно, все правильно, — будто не воевать им завтра, а стоять в почетных караулах и красоваться перед торжественной публикой на главных площадях и пролитых дождевыми машинами утренних парадных улицах. И в том строю стояли и русский солдат, калмык Савр Сарангов, и Слободянник с Чурсиным. Поодаль, но и будто в строю, ленинские саперы: Славка Норгеймер, Костя Романченко, Гарик Иващенко. Стояли минометчик Ренат с милой женою Юлей. Светлана Пална, медсестра из Центральной комендатуры. Тетка Наталья улыбалась доброй и блаженной своей улыбкой, шамкала молитвы за здравие и упокой. Стояли те солдаты из разведбата, что легли на серпантине под «духовскими» пулями. Все они, ушедшие, стояли в том последнем строю.

Сказал Макогонов:

— Помните. Помните, братья мои, что было. Вы солдаты, и вы мне братья. Я почитаю за честь, что служил с вами. Держитесь друг друга и не пропадете. Прощайте.

Макогонов уехал.

Строй долго не расходился. Некому было дать команду.

От первого лица

Дается человеку тяжести ровно столько, сколько он может вынести…

Прошел горячечный сентябрь две тысячи четвертого. Минул четвертый год, с того времени, как я, Григорий Вязенкин, стал военным корреспондентом самой честнейшей в мире Независимой телекомпании. Мое амплуа было неизменно. Это начинало меня беспокоить все более и более. Я больше стал курить. Но думал, что надо бросать и как-то начинать о себе заботиться.

— Ты наивный, скорее глупый, — спорила со мной жена. — Ты веришь в то, что всегда будешь безнаказанно…

— Замолчи.

— Будешь безнаказанно…

— Не сравнивай свой грязный стриптиз с войной.

— Какой ты дурак. Я заработала на квартиру своим стриптизом. А ты? Ты не хочешь искать других путей. Тебе давно пора менять амплуа.

— Поди к черту.

Но в словах моей жены была правда. Правда заключалось в том, что ветер никогда не дует случайно. Если в окна — тогда куришь, и табачный дым не вытягивает в форточку.

Мне надоело спорить с женой. Она принялась кому-то звонить.

— Я ему вдалбливаю давно, а он заладил: война, война!.. Эти дурацкие военные. Я их уже видеть не могу. Еще придумал себе, что станет писать. Дурак.

И так далее и тому подобное. Я пошел курить на лестницу.

Стою. Курю. Думаю про дым. На улице поднялся нешуточный ураган. И вдруг окно, которое не открывалось лет двадцать в этом затхлом «хрущевском» доме, ахнуло и открылось ветром настежь. Полетели на пол разбитые стекла. Я ощутил, что ниже глаза в щеку мне врезалось стекло. Я тронул себя по щеке, отнял. На ладони была кровь.

— Зацепило.

Я спрятался в ванной, рассматривал, как кровь тонкой струйкой вытекала из ранки под глазом.

— Нечего было думать о всякой ерунде, — разговариваю я с собой. — Пестиков был прав. Я стал каким-то странным и занудным, как бросил пить. Пестиков молодец. Он платит кредит за квартиру. У него двое сыновей и верная жена.

— Ты скоро? — кричит моя жена.

Она станет лежать в ванной и болтать с глупыми подружками. Я люблю свою жену. Или я слабак.

Освобождаю ванную комнату.

Жена не видит ранки под глазом. Я снова перебираюсь в подъезд. Ветер за окном стих. Курю. Наслаждаюсь дымом.

В какой-то момент я понимаю, что жена права — права, дрянь эдакая! Мир изменился. Наша Независимая компания стала Настоящей. Наша главный редактор, милая — очень милая дама, стала еще милее: первыми номерами в эфир шли сообщения от первых лиц государства и о событиях первостепенной государственной важности.

Полгода назад в феврале я снял и выдал в эфир три последних репортажа.

После Беслана ходили слухи, что главного редактора «Известий» сняли с должности за то, что он разместил на страницах своей газеты фотографии с сотнями детских трупов. Шла идеологическая информационная борьба. Мы, журналисты, наделенные правом говорить и действовать, бились в полную силу наших полномочий. Но что-то тошно мне становилось от этой борьбы. И главному редактору «Известий» тоже, наверное, стало тошно.

Итак, три последних боевых репортажа.

Я объединю их в один рассказ, потому что все случившиеся события были взаимосвязаны. Может быть, поэтому я и помню эту историю в деталях, красках, персонажах.

Позвонил мне Тимоха.

Должен сказать, что с полковником Макогоновым не виделся я последние несколько месяцев. Но судьба этого человека стала мне не безразличной. Ему же удалось найти со мной общий язык, хоть и был я по его понятиям «московским фраерком», а значит, для воинского дела непригодным. Но что-то срослось, где-то задумался Макогонов: приняли меня в разведвзводе Ленинской комендатуры. И прошагал я с макогоновскими солдатами из Грозного в Беной, а из Беноя в ингушский Датых.

Летом побывал я в Датыхе. Мы ходили с разведчиками в горы. Я улетел в Москву ваять свой репортаж. На следующий день Фикса ввязался в бой с «духовской» засадой.