Когда мы говорим, это не пустая болтовня.Мы обсуждаем то, что и вправду не важно,Мы говорим о любви, о Боге, о боли.Жизнь – бесконечная песня,Мы добавляем еще один куплет.Темп все безумнее,Слова все точнее,Мы все превращаем в софистику,Риторика все оживленнее,И словарный запас все шире,И все это скрывает наш здравый смысл.Слова длиннее, а сюжет тоньше,Очередная тема для обсуждения за ужином,Нет ни одного чувства, которое мыне могли бы проанализировать,Потому что хватаемся за каждуювозможность блеснуть интеллектом.Мы говорим и в настоящем,и в прошедшем времени,Но только сотрясаем воздух,Не неся никакого смысла.Она:
Я люблю тебя.Он:
Что?Она:
Ничего… забудь.[Пауза]
Он:
Что-то не так? Ты словно чувствуешь себя неудобно.Она:
Я?.. Нет, я в порядке… Я чувствую себя водяной лилией, плавающей в китайском пруду.Он:
Что-что?Она:
Я сказала, что чувствую себя… О, не обращай внимания! Все в порядке, я в порядке.Он:
Уверена?Она:
Да… Я просто немного взвинчена, вот и все.Он:
Хочешь чего-нибудь?Она:
Чего-нибудь.Он смотрит на нее секунду, потом уставляется в пространство и кивает. Она смеется.
Он:
Что?Она:
М?Он:
Ты вроде собиралась что-то сказать.Она:
Правда? Наверное, я всегда так выгляжу. Это что-то типа невроза.Он смотрит в пространство.
Шейла и Хью
Нежиться в объятиях,Думать, можно ли устоять перед твоим очарованием,Повторять, как молитву, «Я люблю тебя»,Вместе драться,Целоваться в ночи,Вздрагивать, когда друзья спрашивают: «Что нового?»После свадьбы она располнела в бедрах,А он начал лысеть,Они остались вместе,Скорее, из привычки,Чем из необходимости.Он придет с работы,Весь в напряжении,А она весь день прибиралась,Пока мыльные оперы полоскали ей мозг.…Он читает вечернюю газету,Она зовет его ужинать,Они едят молча,Ей скучно, а он просто разбит.Они поднимаются в спальню,Умножая монотонностьКаждым своим шагом,Часы снаКажутся им более радостными,Чем часы бодрствования.Он снимает рабочую одежду,Она надевает бигуди и накладывает крем,Они надеются, что одеяла спасут ихОт демона дневных забот.Потом он выключает лампу,И темнота бесшумна,В темноте можно быть кем угодно,Домохозяйки станут девочками,А бизнесмены – мальчиками.…«Я люблю тебя, Шейла»,«Я люблю тебя, Хью»,Но думает она о тарелках,А его мысли далеко.И одеяла служат убежищемЭтой вечной паре,И никто из них не знает,Почему они до сих пор вместе.Я как будто нахожусь в бомбоубежище и пытаюсь всех подбадривать.
Он далеко не дурак, и близко не стоял. А я стою. Я чувствую, как глупец, который от него очень далеко, дышит мне в шею.
Я бы хотела не слышать своих мыслей. Я постоянно слышу, как мой разум трещит ни о чем сам с собой. Вот бы он сделал чертов перерыв. Пиши, не думай, пиши. Вы неправильно думаете, мисс Фишер, вам бы лучше писать.
Если кто-то читает это после моей смерти, то я посмертно смущаюсь. Я проведу всю свою загробную жизнь краснея.