И… из огня да в полымя… Меня охватило чувство неодолимого стыда. Стало жарко. Я уже не очень-то видел, что происходит на экране. Мне хотелось только, чтобы подольше была темнота, чтобы как-то прийти в себя под ее защитой. На экране метался и что-то говорил несчастный, усталый и явно ненормальный человек. Дали свет. В зале было тихо-тихо. Рязанов смотрел вперед, перед собой. И явно ждал, чтобы заговорил я. Все ждали. Дальше молчать было уже нельзя.
— Да-а-а… — Единственное, что можно было промычать мне в подобном положении. — Ну что же, мне стыдно. Вы своего достигли. Это сфера клиники, но не кино. На экране больной. Такое не показывают, такое лечат. Хочется вызвать неотложку. Что же ты ничего не сказал мне об этом? К такому хочется подойти и попытаться погладить по голове, пожалеть. Это же прекрасное наглядное пособие для курсов усовершенствования медсестер.
Краем глаза я увидел, а скорее просто почувствовал коллективный вздох облегчения. И я понял, что беспокоило всех в съемочной группе, почему они все были неискренни. Половина из них просто-напросто не хотели, чтобы снимался я.
— Мне хотелось, чтобы это тебя самого шибануло, — тихо сказал режиссер. — Мое замечание могло тебя обидеть, ощетинить, а так, видишь, как славно. Я рад, что ты это сказал, а главное, что сам увидел и почувствовал.
— Ах, как стыдно…
— Не казнись, не надо. Прости меня за этот экзамен. — Он сделал ударение на слове «меня». — После того как ты воспринял свою кинопробу, можно совершенно спокойно приступать к работе. Я опасался, а вдруг…
Я смотрел куда-то вбок, в стену, у меня горели щеки…»
На съемочную площадку Смоктуновский вышел на следующий день — 17 августа. Снимать его начали с эпизода, где Деточкин пытается угнать «Волгу» Димы Семицветова от «Комиссионного магазина». В тот день сняли начало этого эпизода: Деточкин следит за Семицветовым, покупает сигареты «Друг», после чего вскрывает автомобиль.
18 августа съемки «угона» продолжили: Деточкин пытается уехать на «Волге», но тут к нему бросается безумный дядька (Борис Рунге), который опаздывает на вокзал и просит его подвезти. Деточкин честно предупреждает его, что хочет угнать эту машину и дядька в этом случае будет соучастником. Тот, расценив это как шутку, соглашается. Но срабатывает сигнализация, Деточкин сбегает, а пассажир остается.
19–20 августа съемки у «комиссионного магазина» продолжились: сняли бегство Деточкина и задержание пассажира. Однако большая часть снятых в тот день кадров в фильм не войдет, поскольку в роли Подберезовикова тогда снимался актер Анатолий Кузнецов, который подменял Ефремова.
21 августа снимали проезд Деточкина в «Волге» по Садовому кольцу.
22 августа съемки перенесли на Минском шоссе. Там должны были снимать погоню орудовца за Деточкиным, но так и не сняли по погодным условиям. Нужны были кадры с пасмурной погодой, а в тот день весь день светило солнце.
23 августа группа снова должна была отправиться на Минское шоссе, но из-за солнечной погоды решила запечатлеть на пленку другие кадры. Тем более что из Симферополя как нельзя кстати прилетела Ольга Аросева. Поэтому группа отправилась на Садовое кольцо, где была снята погоня троллейбуса (в нем сидела Ольга Аросева) за «Волгой» Деточкина.
24 августа съемочной площадкой стала улица Разина, что возле метро «Площадь Ногина». Там сняли эпизод, где Деточкин ждет троллейбус со своей возлюбленной за рулем, но та перед самым его носом захлопывает двери. Этот эпизод снимали два дня.
26 августа съемочной площадкой снова стал «пятачок» возле «комиссионки» у Сретенских ворот. Там снимали эпизод, где Подберезовиков (Олег Ефремов) опрашивает свидетелей, видевших, как угонщик хотел угнать «Волгу» Семицветова. Таким свидетелем оказывается продавец из табачной палатки, который начинает свой рассказ издалека — с сигарет «Друг». Эпизод снимали два дня.
28–29 августа — выходные дни.
30 августа съемки были перенесены непосредственно в «комиссионку»: там сняли сцену, как Дима впаривает покупательнице (актриса Мильтон) импортный магнитофон. Этот эпизод затем переснимут с другой исполнительницей (Галиной Волчек). Почему это произойдет, рассказ впереди.
31 августа снимали в той же «комиссионке»: после того как Дима впарил магнитофон, к нему подошел Подберезовиков. И Дима подумал, что его махинации разоблачены.
1 сентября шли подготовки к съемкам.
2 сентября шло освоение естественных интерьеров: объекта «кабинет следователя» в доме на Арбатской площади.
3 сентября снимали эпизод, где Подберезовиков делится мыслями об угонщике со своей коллегой (В. Радунская).
В субботу, 4 сентября, группа должна была отдыхать. Но из-за того, что погода наконец-то испортилась, пришлось срочно выезжать на Минское шоссе, чтобы снять новые кадры из «погони орудовца за «Волгой». Однако работа велась всего лишь полсмены: затем пошел дождь, и съемки пришлось свернуть.
5 сентября — выходной день.
6 сентября сняли кадры, где Деточкин ждет троллейбус на улице Разина.