Дневник Саши Кашеваровой

День рождения. Август. Двенадцать свершившихся лет.
Сарафан и веснушки. Семен из десятого класса
Горячо убеждал в преимуществах кроля над брассом —
И в груди моей сумрачным плясом взрывался балет,
Орлеанский оркестр искрил переливами джаза.
Лимонадом тархунно рыгая, обертки конфет
Скомкав в крошечный шарик, писала мизинцем «Привет!»
на стекле запотевшем. Тот август был серым, дождливым,
На столе были персики, груши, подгнившие сливы,
Под столом – папиросы «Пегас», молодое вино.
Я курила, пила. И казалась себе несчастливой.
Через каждые десять минут порыдать в туалет
Убегала. Под дверью толпились: «Ну Свет!
Выходи! Сделай вид, что тебе на него… все равно.
Выходи! Там все курят и пьют… И вот-вот будет драка».
Я не слушала. Все это было довольно давно.
А Семен в позапрошлом июне скончался от рака
поджелудочной. Вот. Я узнала об этом не сразу,
но всплакнула постфактум. О тени «Пегаса» и джаза
Вспоминая, весь вечер пила молодое вино.
Был здоровый мужик, не курил и работал в роно…
…Через восемь недель у меня начались менструации
В первый раз. На уроке труда. Кто бы предупредил.
«У тебя стул в крови!» – закричал мне какой-то дебил —
И почувствовав тяжесть и боль незнакомой вибрации,
Удалилась домой в некой нежной и душной прострации.
Сарафан и веснушки. И осень. Мне было двенадцать.
И меня почему-то никто не любил.

11 мая

Мы не могли не заговорить об этом.

Я от природы любопытна, как сорока, к тому же по образованию журналист.

– Хорошо, я расскажу тебе о ней. Раз уж ты просишь. Правда, я бы никогда не сказал, что ты мазохистка. Но готов удовлетворить твои фантазии.

– Не паясничай, – поморщилась я. – Просто спокойно расскажи. Что она за человек. Я не знаю, зачем мне это нужно знать, но мне… нужно.

– Ну ладно, – Олег закурил. – Мы познакомились шесть лет назад. Оля юрист. Я подбирал помещение для нового офиса, она оформляла нам сделку. Когда я ее впервые увидел, принял за секретаршу. Она была слишком красива для юриста. Я знаю, что это стереотип. И даже удивился, когда понял, что попался на этот крючок. Я ведь вовсе не воспринимал себя мужланом с «Домостроем» наперевес, который считает, что настолько красивая женщина может представлять собой исключительно объект эстетического наслаждения. На ней было черное платье и каблуки сантиметров двенадцать. Тонкая шпилька. И я попросил кофе принести, а она обиделась.

Я понимаю, что сравнивать себя с другими – порочная практика и первая ступенька в ад. Жить становится настолько проще, когда начинаешь воспринимать себя как отдельного человека, а не звено пищевой цепочки, выше которого те, кто ворочает капиталами и не забывает о химическом пилинге раз в год, а ниже – те, кто моет подъезды огрубевшими руками в заусеницах и ссадинах. Когда живешь в мегаполисе, трудно однажды не попасться на эту удочку – не начать сравнивать свою жизнь с чужой.

Но в тот момент я подумала: черт, а когда я сама в последний раз носила высокий каблук? У меня длинные ноги и вообще фигура модели (ну ладно, ладно, модели plus size). А я упаковываю себя в бесформенные свитера, странные платья от бельгийских дизайнеров, смешные пончо, а прочей обуви предпочитаю грубые ботинки dr Martens. И ни одна живая душа не решит, что я слишком хороша собой, чтобы оказаться крутым профессионалом. И не попросит подать кофе так, чтобы я сначала оскорбилась, а потом приняла приглашение на романтический ужин и прожила с обидчиком долгую и счастливую жизнь. («Ну да, до тех пор, пока он бы не начал изменять мне с кем-то в бесформенных свитерах и грубых ботах», – сказал самый язвительный из моих внутренних голосов.)