Дневник театрального чиновника (1966—1970)

Сегодня сообщение в газете, что при встрече космонавтов кто-то стрелял в них при проезде торжественного кортежа. Как рассказала Синянская, стрелял 20-летний офицер, ленинградец, приехавший в Москву к родственникам, кто-то из которых работает в милиции, у кого он и взял милицейскую форму. Конечно, он стрелял не в космонавтов, ранил мотоциклиста и шофера, шофер уже умер. Хотел сам застрелиться, но следующий мотоциклист его сбил, и его взяли. Люда с мужем (я у них вчера была после спектакля) боятся, что это тонкая провокация, как в 37-м году, чтобы вызвать недовольство в народе, что в его любимцев-космонавтов стреляют, и вот, мол, надо опять сажать врагов, а то, мол, развелись.

А в Чехословакии студент Ян Палах сжег себя на Вацлавской площади и оставил записку, что их будет 18, а он счастлив, что ему выпала честь быть первым, что они требуют отмены цензуры и закрытия газеты, которую мы там издаем. По радио выступил Свобода и сказал, что они очень ценят патриотизм Палаха, но не надо идти по его пути — это бессмысленно.

2 февраля

Пришла из ВТО. Сейчас выскочила из большой неприятности. Я уже записывала, что мне поручили организовать концерт для ЦК. Так вот, когда я говорила со Степановой об отрывке из «Чрезвычайного посла», она сказала, что с Кторовым она поговорит сама, но мне и в голову не пришло, что второго партнера — Сафонова она не предупредит, что это должна была сделать я. И Раевский, который предварял отрывок, тоже не озаботился. Дело сложилось так, что времени 6 часов, надо начинать, а Сафонова нет, и когда Раевский позвонил ему домой, он сказал, что в первый раз слышит. Но это ведь удача, что он оказался дома, а если бы нет? В общем, послали за ним машину, а он живет на Горьковской набережной. Отрывок из «Чрезвычайного посла» должны были играть сразу после вступительного слова Царева, но так как Сафонова еще не было, начали концерт с «Конармии» Театра Вахтангова, поскольку Завадского, который должен был идти вторым, тоже еще не было. Приехавший Завадский устроил грандиозный скандал, что он не может ждать и не будет выступать после «Чрезвычайного посла», и поставил ультиматум: или он выступает сразу после «Конармии», или он уйдет и не разрешит актерам играть отрывок из «Шторма». Тарасов и Царев бросились его уговаривать, он вроде согласился пропустить МХАТ, а потом опять мне заявил, что сейчас уйдет. Я опять за Тарасовым, он: «Ну, пусть он выступает». Я так перенервничала, что села в кабинете Эскина и заплакала от этого неуважения друг друга, этих чувств человеческой злости, почти ненависти, ревности, зависти. А потом Раевский стал куражиться и пародировать, как выступает Завадский, как он играет очками, разевает рот, а его не слышно. Он передразнивал Завадского перед Царевым, а тот улыбался. Вообще-то Царев вел себя на редкость приятно, выдержанно, спокойно, всех успокаивал, шутил. Вот как все непросто — тот прогрессивный, а капризничал как ребенок, а этот ретроград, а в обиходе приятен. Ну, в конце концов все кончилось благополучно. Длилось мероприятие 2,5 часа, так что нормально. Благодарили Тарасова и Царева.

Любопытный разговор был у меня на этом вечере с Солодовниковым, говорили о тех, кто в зале. Он сказал, что с подобными людьми довоенного времени он встречался, тогда они были и умные, и инициативные. Я: «Теперь не то?» Он: «Нет, если они с тобой откровенны и не боятся, а ты — с ними, то видишь, что они умны и все понимают, но это не находит выхода в жизнь, их жизнь в замкнутом кругу». Я: «Так и везде, и в литературе, и в драматургии, и к чему-то это должно в конце концов привести, должно быть этому разрешение». Он согласился. Потом, не помню уж как это вышло, но он сказал, что у него есть одно положительное качество — он не боится, когда его ругают, уж сколько раз был пуган, и не такими, как в зале, а такими, как Маленков и Берия. Я: «Вы бы посоветовали и Тарасову не бояться». Он: «Пытался, но бесполезно. Сказал, что есть разница, мне 65, а ему 56, и у него семья. Я ему говорю, что так как он работал в ЦК, то ему обеспечена пенсия в любом случае, даже если и в 57, но он не внемлет этим доводам». Заговорили о Владыкине, что он ничтожен и скоро уйдет на пенсию. Он сказал Солодовникову, что как только ему стукнет 60 — он уйдет. Я: «А если захочет работать, то ему предложат журнал „Театр“». Солодовников: «Нам от этого будет не легче». Я: «Да, да, и кто на его место, тоже, может, не легче». Он: «Да нет, я вот уж сколько смен видел, все-таки есть какие-то изменения к лучшему». Потом я высказала свой взгляд на замминистра Попова, что он ведет себя, как подручный палач при мадам. В общем, сошлись и здесь, не то что в классике.