Дневник учителя. Истории о школьной жизни, которые обычно держат в секрете

Разумеется, в реальности прогресс не может быть линейным. Вся суть обучения в том, чтобы попробовать что-то, потерпеть неудачу и улучшить результат в следующий раз. Сегодня у тебя ничего не выйдет, и ты получишь низкую отметку, зато в следующий раз твои усилия окупятся, и она будет отличной. Школа должна быть местом, где ребенок может спокойно пробовать разные вещи, многие из которых, конечно, не сработают. Не получить похвалу абсолютно нормально.

Я все время возвращаюсь к мысли о том, что ребенок ходит в школу не только ради изучения различных предметов, но и ради приобретения навыков, которые пригодятся ему во взрослой жизни.

Умение переживать неудачу – один из самых важных жизненных навыков.

Так в чем же проблема, если график успеваемости ребенка то опускается, то взлетает? Лично я радовался бы, а не созывал собрание по этому поводу. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать ребенку, что в этот раз у него не получилось. Я бы позволил учителям писать честные отчеты, где будет сказано, что нужно сделать, чтобы ученик раскрыл весь свой потенциал.

Коллега недавно рассказал мне, что сдал отчет, в котором говорилось: «Джон святой. К сожалению, я имею в виду святого Франциска, покровителя юродивых». Ему вернули отчет с требованием переделать. Возможно, он действительно погорячился, но ему вряд ли захотелось бы троллить систему, если бы его работу так жестко не контролировали.

Держи голову прямо

Одно из испытаний молодого учителя – частые открытые уроки. К тебе на занятие приходят всевозможные наблюдатели – от руководителя департамента до директора, – которые делают записи в блокнот и оценивают, как ты справляешься. При этом ты должен вести урок так, будто ничего особенного не происходит, хотя дети сразу чувствуют твой страх и пользуются тем, что с легкостью могут толкнуть тебя под автобус.

Проверки Бюро стандартизации образования, работы с детьми и навыков всегда самые страшные. Инспекторы неожиданно наведываются каждые несколько лет (или чаще, если считают это необходимым), бродят по школе, заходят в разные классы, вселяя страх в сердце каждого, кто встретится на их пути. Они заглядывают в тетради учеников, проверяют состояние учебников и, что самое ужасное, спрашивают детей, что ты представляешь собой как учитель.

Хотя практически все инспекторы в прошлом работали учителями, многие из них давно не преподавали, поэтому разговаривают с детьми как монахини с «ночными бабочками».

Они любят наклоняться к ребенку и спрашивать: «Скажи, пожалуйста, чем вы сейчас занимаетесь?» Разумеется, когда это происходит, очень хочется, чтобы ребенок связно объяснил, что он делает на твоем тщательно продуманном уроке. И каждый раз они выбирают ученика, ответ которого ты меньше всего хотел бы услышать.

У учительницы биологии, с которой мы вместе учились, был именно такой опыт. Она одним ухом слушала, что отвечает мальчик: «Точно не знаю, что мы делаем, но это похоже на биологию». Не лучшее начало.

Когда по школе разносится слух, что завтра к нам придут с проверкой, я сразу вспоминаю о Шоне. Он склонен бо́льшую часть урока лежать на парте, поэтому инспекторы вряд ли останутся довольны его вовлеченностью в процесс обучения. Когда дети входят в кабинет, я решаю поговорить с Шоном и с отчаянием в голосе говорю ему:

– Шон, пожалуйста, держи сегодня голову прямо. Знаешь, как мне приятно, когда ты работаешь на уроке? Почему бы тебе не поднять руку во время обсуждения?

Он едва заметно поворачивает голову в мою сторону и отвечает:

– Если это связано с проверкой, я вам помогу. Если войдет инспектор, я сяду прямо. Еще я подниму руку: правую, если знаю ответ, и левую – если не знаю. Но в остальное время не дергайте меня.

Время поджимает, а других вариантов у меня нет, и я принимаю его сомнительное предложение.

В этот раз инспекторы обходят мой класс стороной, и у меня создается ощущение, что я уклонился от пули. Шон так и не поднял головы от парты.

Если инспекторы заставляют меня прибегать к сделкам с учениками, то присутствие на моем уроке Лиз – очень желанное событие. Я понимаю, что она на моей стороне и хочет, чтобы у меня все получилось, но в то же время понимает, как это тяжело.

В классе может произойти что угодно, в том числе в присутствии инспекторов. Дети плохо себя ведут, теряют сознание, плачут, падают со стула и поднимают руку, чтобы сказать, что за последние полчаса ничего не поняли. Ты можешь забыть учебные материалы, проектор – сломаться, а ручка – потечь и испачкать лицо.