Дневник учителя. Истории о школьной жизни, которые обычно держат в секрете

Больше всего руководство школы боится, что сработает пожарная сигнализация. Со стороны может показаться, что это пустяк, но когда двум тысячам учеников и сотням учителей приходится эвакуироваться каждый раз, когда звучит сирена, много времени уходит впустую. При этом время теряют не только учителя: сотрудники столовой не успевают приготовить обед, ученики, готовящиеся к экзаменам, лишаются возможности все повторить, а родители, пришедшие поговорить с учителем по поводу издевательств над их ребенком, оказываются на теннисном корте в окружении сотен детей, среди которых находятся те самые задиры. Чтобы этого не допустить, мы расставляем у всех кнопок пожарной сигнализации ответственных учеников, и они следят за ними не менее внимательно, чем за королевской коллекцией драгоценностей.

Сотрудники школы патрулируют здание на переменах, надеясь напугать одиннадцатиклассников. Однако в этом году ученикам все же удается похулиганить: они бросают несколько водяных бомбочек и раздают фотографии, на которых головы учителей прифотошопили к телам в непристойных позах. На этом, к счастью, все. Моя голова приклеена к телу лепрекона[20], и я второй раз за день решаю не читать лекцию о тридцатилетнем конфликте в Северной Ирландии. Честно говоря, фотография могла бы быть гораздо хуже.

Причуды

Возможно, вы думаете, что попытки объяснить тему детям так, чтобы они действительно ее поняли, – это вневременное искусство. Однако представление о том, как выглядит хороший урок, меняется вместе с направлением ветра. Когда я только пришел в школу, в тренде было делить детей на визуалов, аудиалов и кинестетов, и каждый урок должен был удовлетворять потребности всех трех типов.

Таким образом, можно нарисовать блок-схему в презентации, чтобы донести идею до визуалов, организовать устную работу в группах для аудиалов и разыграть сцену из пьесы для кинестетов, которые предпочитают учиться через деятельность. На занятиях в университете и на собраниях в школе нам рассказывали, как важно удовлетворять потребности детей со всеми типами восприятия.

Через несколько лет эта идея, которую мы считали фундаментом академических достижений, была забыта, и нам стали внушать, что урок пройдет впустую, если на доске не будут прописаны цели для всех, большинства и отдельных учеников.

Таким образом, вы формулируете общую цель урока: например, «уметь объяснить, как Шекспир характеризует Отелло как ревнивого персонажа». Затем разбиваете ее на составляющие: «все смогут определять и обсуждать события в тексте, которые доказывают ревность Отелло», «большинство сможет выбрать и прокомментировать цитаты, иллюстрирующие ревность Отелло» и «некоторые смогут проанализировать коннотации отдельных слов в цитатах, чтобы показать, как Шекспир передал ревность Отелло». Нам говорили, что мы можем спокойно подходить к каждому ребенку и говорить ему, к достижению какой цели ему следует стремиться. Делая это на протяжении пяти уроков каждый день, теряешь много времени. Кроме того, неясно, действительно ли это полезно.

На какое-то время слово «преподавание» стало ругательством. Нахождение перед классом и объяснение нового материала стало рассматриваться как акт самодовольства и возвеличивания. Фокус сместился на учащихся (считалось, что если мы называем их детьми, отвлекаем внимание от учебы), которые должны самостоятельно узнавать новое. Обучение стало строиться на групповой работе, исследовательских проектах и выступлениях учеников. Администрация школы объявила, что теперь мы должны составлять планы не уроков, а обучения.

Помню, один из опытных учителей сказал мне, что каждый раз, разговаривая с учениками, я должен спрашивать себя, зачем это делаю, и замолкать как можно скорее.

Словосочетание «домашнее задание» тоже оказалось под запретом и стало называться домашним обучением. Все эти изменения вводились с невозмутимым видом.

Затем произошла смена правительства, и внезапно все снова стали совершенно нормально воспринимать, что учитель стоит перед классом и что-то рассказывает. Все, что еще несколько месяцев назад считалось поводом для метафорического расстрела, в мгновение ока стало нормальным и даже заслуживающим поощрения. И весь этот цикл смены мод произошел менее чем за десять лет.