Дневник военных лет

Немцы взяли Чернигов. Киеву грозит окружение. Сегодня давали по радио выступления из Ленинграда и Киева. В Ленинграде дела, должно быть, неважны. В передовой “Правды” говорится, что руки немцев протянуты к донецкому углю и к бакинской нефти. У них есть еще до распутицы недели две-три, в течение которых они могут отрезать нас от угля. Еще возможен и прорыв к Москве, но теперь нам будет труднее, так как дороги развезло, и ехать в Гороховец, может быть, и не придется. Интересно это состояние: нет чувства времени, нельзя думать о завтрашнем дне, даже о ночи. Через час могут прилететь немцы и все разбомбить. Мне встретился профессор Нусинов. Он рассказал, что, поступив в народное ополчение, он был назначен помощником дневального. Сидя на дежурстве ночью, он перечитывал “Гамлета” и только на этот раз понял смысл слов: “распалась цепь времен”. Из-за болезни его вернули. Что касается меня, то я ощутил эту распавшуюся цепь в июле 1938 года, когда 10 числа должен был явиться к следователю НКВД. На повестке значилось, правда, что я вызываюсь как свидетель, но в те времена отнюдь не все возвращались домой после дачи свидетельских показаний, а так как аресту подвергались многие мои близкие знакомые, то я допускал, что предложение быть свидетелем могло иметь чисто риторическое значение. Поэтому, оставив семейству побольше денег, я отправился утром из Пушкино в Москву, очень ясно чувствуя, что время для меня остановилось, и что привычная цепь причины-следствия для меня распалась. Я еду в поезде, но могу назад и не поехать. Иду по улице, быть может, в последний раз. Придя в дом, который был указан в повестке, я ждал в очереди пропуска. Мне сказали, чтобы я сначала позвонил следователю. Его телефон долго не отвечал, я ждал его прихода все в том же положении человека, выпавшего из времени. Он, наконец, пришел. Позвонил, чтобы мне дали пропуск. И оказалось, что к нему надо идти через другой переулок, несколько кварталов. И опять я шел и шел с пропуском по улице, как всегда и в то же время в последний раз, а может быть, и не в последний. Затем последовал разговор с невзрачным молодым человеком, Эйдельманом. Речь шла о молодом человеке, которому я покровительствовал как начинавшему поэту и который часто у меня бывал¹. Эйдельман уверял меня, что он хотел втянуть меня в какую-то группу и для этого вел со мной фашистские разговоры. Уже сама постановка вопроса была явно двусмысленна. Естественно, что я все это опроверг, несмотря на недовольство Эйдельмана. Тогда он сердито вышел из комнаты, оставив меня удивляться тому, что невинный, как будто, поэт оказался причастным к фашизму. Я посматривал в окно и снова не знал, окажусь ли я по ту сторону. Наконец он вернулся и, заявив, что я не разобрался в своем поэте из-за профессорской близорукости, дал мне пропуск на выход. И цепь времен восстановилась. Из писем поэта к родным я узнал, что в августе тот же Эйдельман подверг его избиению и заставил подписать протокол, на основании которого его присудили к пяти годам концлагеря. Он очень усиленно требовал и показания против меня не только у него, но и у других, причастных к этому делу. В письмах “с оказией” они выражали радость, что не причинили мне неприятностей. Почему-то чаша эта прошла мимо меня в те годы, когда так легко было ее испить. Благодаря деятельности Ежова он прошелся и по армии; и, говорят, во время финской кампании англичане говорили по радио, что русская армия потерпела главное свое поражение в 37 г., ибо она потеряла своих командиров. В какой-то степени это видно сейчас. Мы, несомненно, очень страдаем из-за малой культурности наших командиров. Если у немцев костяк армии это командиры, прошедшие еще школу 1914—1918 гг., то у нас эти командиры были выбиты в гражданскую войну, новое поколение в 1937 г. и сейчас командует третье, конечно, мало подготовленное. Это, говорят, одна из причин тех неприятностей, которые мы испытываем в этой войне.

Как-то еще до войны какой-то комбриг читал доклад в Союзе писателей о падении Франции. Его спросили, что говорят немцы и о нашей армии. Он сказал, что ее основной недостаток, по их мнению, в отсутствии культурности, как и у всей страны. Сейчас это особенно заметно. У нас сверху донизу не хватает культуры. Даже в ЦК, с некоторыми отделами которого мне приходилось сталкиваться. Многие мои ученики по Институту “красной профессуры” занимают весьма большие посты. А уж я-то знаю, как мало они для них подготовлены в смысле знаний и просто человеческих данных.

Приходилось, конечно, унифицировать страну за счет отсечения самостоятельно мыслящей ее части. Это и мстит теперь за себя. Печальное противоречие это еще неизвестно как обернется.

Но, возвращаясь к теме, сейчас второй раз я переживаю этот распад времени. Приходится, подобно клопу в щелке, сидеть и ждать: посыплют ли меня персидским порошком, сиречь бомбами.

Немцы опять давно не прилетали. Сегодня над нами что-то очень усердно летали истребители. Но уже скоро двенадцать, а сирена молчит. Должно быть, Москва все же будет зимовать.