Дневник военных лет

Сейчас устроили какую-то путаницу с пропиской. Говорят, что дачники, если останутся на дачах, потеряют в Москве и площадь и карточки. Это что-то очень глупо, так как вызовет возврат в Москву очень многих, тогда как ее все время разрушали.

Интересна путаница со школами. Несколько раз то объявляли, что в Москве будут учиться, то, что занятий не будет. Последний вариант: будут учиться только старшие классы. Я все же не делаю ничего, кроме текущей работы (как и в 1937—38-ом гг.!). Не лежит душа к солидной работе без чувства времени.

Нашел свою старую стилизацию “Дракона” Гумилева. Она все же хорошо сделана. Вероятно, из меня выработался бы поэт при подходящих условиях.

15 <сентября>

Завтра еду в Москву. Немцы взяли Кременчуг. Пожалуй, это один из самых крупных их успехов. Во-первых: надо было иметь очень большой перевес над нами, чтобы перейти Днепр и сломить сопротивление на левом берегу. А во-вторых: им открыта дорога на Донбасс. Они грозят отрезать нас и от угля, и от нефти. Не пора ли англичанам вступать в дело? Вообще считаю нашей ошибкой упорную оборону Киева: она съела очень много сил, которые нужны были для защиты Днепра. А теперь им грозит окружение, и выбраться им будет весьма трудно. Из Москвы выселяют всех немцев. Вернее всех, кто носит немецкие фамилии. А немцев Поволжья, говорят, отправили в Караганду.

Вряд ли это поможет фронту. Впрочем, пока что успехи немцев имеют все же скорее тактический, чем стратегический характер: живая сила Красной Армии не сломлена, а бензина они не взяли. В их напряжении есть нечто болезненное, и это может неожиданно обнаружиться. Но когда?

Богоявленские уезжают в Космодемьянск, а мы остаемся. Время покажет, кто из нас прав, то есть, вернее, кто удачнее отсидится, если сумеет.

17 <сентября>

В Москве народ мрачен. Дела, в самом деле, неважны! Немцы сильнее везде, где им надо: под Ленинградом, Одессой, на Украине. На Смоленском направлении Тимошенко старается, но толку все же мало. Ленинград отрезан совсем, даже от Вологды к нему нельзя пролететь на пассажирском самолете. Один писатель из “Знамени” вернулся из Вологды, прождав там несколько дней и не попав в Ленинград. Но он уверяет, что скоро там пробьют ворота. Уже убиты поэт Ю. Инге и очеркист Л. Канторович, без вести пропал Долматовский, бывший на Украине с восьмой армией, отрезанной немцами. Ранены Матусовский и Иосиф Уткин… Снова началась кампания выселения детей из Москвы. Поговаривают о принудительной их эвакуации. Отопительный сезон начнется с 15 декабря! До этого времени дома не имеют права пользоваться углем и дровами, но могут жечь то, что соберут в порядке самозаготовок. Собирают для армии теплые вещи. Скупают лыжи (отрезаны карельские лыжные фабрики, снабжавшие весь Союз до сих пор). То же с бумагой. Сейчас опять сокращают все издательские планы, журналы и т.п. Судя по газетам, очень острое положение в Норвегии. Может быть, правда, близко выступление англичан. Вероятно, они активизируются после совещания в Москве трех держав. Английские и американские делегации уже выехали к нам. Выторгуют, что им надо, и пошлют своих генералов спасать и “страхом обуянный и дома тонущий народ”. Учитывая бомбардировки, можно сказать, что мы теперь не тонем, а горим.

Все время идут дожди. Становится холодно.

18 <сентября>

Без перемен. Владимира Дмитриевича, который так филантропически выручал меня с машиной и все время на ней возит, заменив шофера, вызывают на переосвидетельствование. Возможно, что его и возьмут теперь. Тогда семейство академика Ушакова (и я) попадает в печальное положение. Сегодняшняя сводка отвергает брехню немцев (выражение, ставшее у нас традиционным, так же, как и “гады”). Недавно в одной статье рассказывалось о том, что учительница узнала от ученика, что его брат тяжело ранен. Она долго молчала, стараясь найти в душе нужные слова, чтобы ответить ребенку. И, наконец отыскав их, произнесла: “Гады!”. Удивительно то, что (не только у нас, но и в Англии) война огрубила людей настолько, что они совершенно теряют чувство меры. Сегодня по радио рассказали, что английские газеты организуют “Фонд бомбардировки Берлина”. Каждый может внести известную сумму, и на Берлин будет сброшена с указанием его имени бомба соответствующей стоимости и веса (десятью фунтами стерлингов убойность бомбы обеспечена). Война омерзительна!..

В штыковых атаках люди бьют друг друга по переносице прикладами, от удара глаза выскакивают сразу на грудь ударившего. Все века самоотверженное горение всех, кто создавал культуру человечества, служит лишь тому, чтобы достичь наибольшей убойности (включая детей).