Дневник военных лет

12 часов ночи. На горизонте вспышки зениток и красные нити трассирующих снарядов, но тревоги не дают. Судя по всему, началась новая волна немецкого наступления, пожалуй, решающая. Она началась, должно быть, после речи Гитлера, 3 октября. Наши сводки усвоили себе крайне нелепую манеру ограничиваться стереотипной фразой: бои на всем фронте. Это обычная наша манера восточного происхождения: из всего делать тайну. Поэтому трудно судить о том, как шли бои за это время. Но это наступление можно, должно быть, считать пятой волной: первой — к Минску, второй — к Смоленску, третьей — Украина, четвертой — на Ленинград, пятой — к Москве. В “Красной Звезде” говорится, что немцы бросили все, вплоть до устаревших танкеток из Бельгии. Если их наступление замрет, не дойдя до Москвы, это будет для них смертельной раной, но и нам трудно будет зализать потерю Москвы. Наступающий всегда имеет успех. Вопрос в том, сумеет ли обороняющийся подтянуть резервы, измотать врага. Постигнет ли этот порыв к Москве судьба прорыва Людендорфа к параду в 1918 г. или немцы окажутся удачливее, покажут ближайшие дни. Вязьма, говорят, взята. Как будто с 15-го Москва будет закрыта для выезда и въезда, даже и из пригородов отменят почти все дачные поезда. Поэтому вопрос о переезде в Москву решен. Завтра В.Д. везет первую машину с вещами. Так как мы берем только “эвакуационное”: продукты, одежду, мелочи — хватит двух-трех поездок. Дачу закроем. Соблазнительное “движимое” положим в подвал — до радостного утра или до пожара. Итак, волна начинает подбираться и к нам. Опять на фронте творится невообразимое и необозримое: грязь, мрак, ужас убиваемых и убивающих. Вряд ли я трус. Не так уж много привязывает меня к жизни. “Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей”. Судьба многого меня лишила, хотя я многое у нее и отнял. Но все же я неудачник, так как я не осуществил большей части того, что мог бы сделать, будь я нормально здоров. Я шел по наименьшей линии сопротивления и работал не на “полной мощности”. Я считаю, что в своей области, теории литературы, и, в частности, стихах, я сделал многое, являясь маленьким Линнеем или Дарвином. Но все дело в том, что вовсе не нужно, чтоб люди точно понимали, что такое стих, и они всегда будут толковать его вкривь и вкось. И труды мои почти не имеют практической ценности. Поэтому “сила мысли”, по поводу которой я часто слышу комплименты, растрачена мной более или менее зря. Так вот — у меня уже мало надежд и очарований, и смерть для меня, пожалуй, сознательно больнее всего тем, что я доставлю горе своим близким, хотя я и понимаю, что они утешатся и будут изредка меня вспоминать за чаем. И каких-то новых тайн и радостей жизнь мне не сулит. И даже не озарит меня любовь “улыбкою прощальной”, ибо я слишком трезв для нее. И все же сознание того, что весь этот мир, который звучит во мне, исчезнет, потрясает меня и сейчас. Перестать мыслить, воспринимать, отвечать — это почти непредставимо, несмотря на все, что говорит опыт и знание. Помню — мне было лет пятнадцать, и я в глубине души как-то надеялся, так сказать, на бессмертие… И вот я помню летний день в лесной школе в Сокольниках, где я был в 1919 г., веселую группу товарищей, себя, очень оживленного, полно живущего всем этим — солнцем, смехом. И вдруг я ощутил, что бессмертие мне нужно только вот это — со всем, что меня окружает, что бессмертие — это сохранение всей моей жизни — и понял, что это невозможно, что это все равно умрет сегодня, даже пока я жив. А если какой-то дух во мне и останется жить после моей смерти, то ведь я о нем ничего не знаю, и бессмертие его меня не интересует. Значит, бессмертия не может быть. У меня дух захватывало от ясности этого сознания, и я долго не мог притти в себя. И тысячи людей сейчас, сию минуту идут на гибель, знают, что идут на нее, и гибнут. И многие, лежа в грязи, истекая кровью, знают, что они умирают и что никто им не поможет. Но как убить войну? Пацифизм влачит жалкую жизнь, а ведь если бы все поняли омерзительность войны, казалось бы, чего проще ее уничтожить. Если бы завелась у нас после войны свобода печати, я бы начал пропагандировать эту утопическую идею: мирного перехода от феодализма к абсолютизму, к уничтожению отдельных государств, к организации государства мира и стал бы “председателем Земного шара”, как Велимир Хлебников. А пока немцы, оказывается, усиленно бомбят нашу северную дорогу между Загорском и Александровом. В Загорске тревогу дают иногда с 9 часов утра. Вероятно, то же и на других дорогах. Они бомбили и Сызрань, и Козлов, и другие города. Задача — отрезать Москву. Вероятно, мы все же в ней застрянем и хлебнем осаду, бомбардировку, обстрел, голод. Вот когда началась проверка концепций уехавших и оставшихся. Говорят об эвакуации Читы и Владивостока. Очевидно, боимся японцев. Но, говорят, все японцы, уехавшие летом, вернулись с семьями обратно. Значит, войны не будет! Но, действительно, вряд ли к зиме им есть смысл выступить. Тем более, что Германия все же сильно ослабела.

9 <октября>