Dневник Z

За окном микроавтобуса Алчевск начал бронзоветь. Вечерняя заря. Многообразная серость улиц постепенно превращается в сепию. Юра смотрит на плывущие мимо картины и задумчиво рассуждает:

— Странно ведь как-то получается… Что Алчевск, Донбасс, какой-то вроде бы грязный промышленный регион… А культура — здесь, прикинь? — Бардаш поворачивается ко мне. — Культура. Здесь.

— И среди этого бетона и арматуры, — зажигаюсь я той же мыслью, — вырастают вот эти цветы!

— А так и есть, — соглашается Юра. — Вот девочка Алина из ЛНР, которая многое пережила здесь, голос которой я выделил из тысячи демо-записей — это в рамках проекта при Президентском фонде культурных инициатив. Я выбрал её. Мы её доведём. И в моём понимании, это будет голос поколения. Я не берусь кричать наперёд. Но моя интуиция пока что меня не подводила.

Мы вышли из автобуса, обнялись, попрощались с ребятами из съемочной группы, сели в машину к нашему Сане и поспешили в Луганск. Пока ехали, в моей голове крутилась мысль: а может, вся эта ситуация с Донбассом нам давно была необходима, как явление? Необходимы эти люди, выкованные в жерле украинской войны. Возможно, Донбасс — это и есть та самая опора новой преображенной России.

23 марта 2023 г

В кузове военного грузовика еду. Как в «полуторке» бойцы-красноармейцы из советских фильмов про войну. Только я не в фильме. Оттого волнительно. Сегодня наступление под Кременной. Десантники пойдут в атаку, а батальон Аскольда (374-й ОСБ) должен будет прикрывать их с флангов. В кузове — ящики с БК и упаковки с питьевой водой. Вместе с грузом на лесных кочках подпрыгивают автомат, старенькая снайперская винтовка Драгунова и РПГ. Придерживаю оружие ногой. Оператора Кирилла тоже нужно бы придерживать, его руки постоянно заняты камерой. Но я до него не дотягиваюсь, поэтому он периодически взмывает в воздух и, матерясь, жёстко приземляется на пятую точку.

Приезжаем к ЛБС. Бойцы быстро разгружают машину, а мы подслушиваем доклад Бороды командиру роты Круглому. У Бороды действительно клинообразная борода, как у древнего грека, а Круглый — кругл по комплекции, коренастый богатырь с желтым кружком ухмыляющегося смайла на нагрудном шевроне.

— Сюрпризы с той стороны вчера кидали? — говорит боец, взмахивая бородой на каждом слоге.

— А чё кидали? — вопросительно щурится комроты, Алексей его настоящее имя.

— РГД-эшки, — отвечает Борода. — И этот… Мопед стал часто летать.

— «Фурия», — смекает Круглый, понимая, что похожий звук может издавать этот популярный украинский беспилотник.

Идем к первой линии. В кременском лесу невероятно красиво. Говорят, из этих корабельных сосен сам Пётр Великий флот создавал. Пройтись бы здесь за грибами по осени! Так ведь даже после войны соваться сюда будет опасно. Я иду, и куда ни брошу взгляд, всюду лежит какая-нибудь смертельно опасная дрянь. Вот взрыватель от снаряда. Тут кассетка для противопехотных мин. Там еще одна дистанционно управляемая «противопехотка» — американская М-70. Натовские боеприпасы, которые вошли в 20-й пакет помощи США для ВСУ. Говорят, что их невозможно обезвредить и что взрываются они даже от магнитных волн металлоискателя. В качестве трофея прихватываю пару электронных головок от уже сработавших мин.

На защищенной накатом бревен наблюдательной позиции стоят мужики в ожидании боя. Кто-то травит байки и анекдоты, другие громко хохочут, отпугивая страх и волнение. Ещё один напряженно курит, внимательно вглядываясь будто бы вдаль, но на самом деле в себя. Он спокоен, уверен и в этот момент ни о чём не думает. Лишь изредка вскидывает голову в направлении пролетающих с воем снарядов. Здесь его называют «Чикистом». Почему? Говорит, однажды пришёл в школу в кожаной фуражке. Так и повелось — «чекист». А буква «И» ошибочно затесалась в первый слог позывного, когда в ателье ему пошили именной шеврон, не обратив внимания на орфографию.

Встречаем командира «Тимоху». С неизменным Чебурашкой на груди и не спадающей улыбкой. Наблюдает в бинокль за блиндажом противника.

— Тимох, а их самих-то не видно там? — спрашиваю, ведь до украинских позиций всего 100 метров.

— Их не видно. Ещё вчера они строились, укреплялись, а сейчас притихли, — отвечает комроты.

— А нас они видят?

— Не, мы в низине, — успокаивает уроженец ульяновской земли. — Потому навес нас закрывает.

По руслу окопов добираемся до подразделения Круглого. Ищем Кота, охотника на вражеских «птиц», с которым не удалось пообщаться в прошлый раз.

— Как тебе удалось вообще сбить тот украинский дрон? — спрашиваю его, усевшись рядом на мягкой сухой траве. Коту 23 года. По правую руку от него — пулемёт Калашникова, на шлеме баллистические очки, на левом плече — шеврон «Солдат удачи».

— С детства я стреляю, — рассказывает боец. — На восемь лет мне «воздушку» подарили, в десять — я уже на охоту ходил. В армии не служил, но стрелять умею довольно метко. По нам тогда АГС клал, а эта «птичка» висела и корректировала огонь. Седьмым патроном седьмого калибра седьмого марта, получается, я его сбил. Расстояние двести пятьдесят — триста метров.