Дневник запертого в квартире, или Сердца Под Октябрьским Дождём

Юра едва не разлил воду, которую принёс в стакане. Голос исходил из уст молодой женщины, но принадлежал старухе. Как она себя чувствует?.. О, будто он сам не видит. Она никак не может попасть в то место, особенное место, где ждёт её человек в круге света. Дотронувшись до её кожи (Алёна не заметила прикосновения), Юра с нарастающим страхом понял, что она влажная и холодная, словно женщину обкладывали льдом. Он нашёл в соседнем, пустом номере ещё одно одеяло и укрыл её. Хотел забраться в постель и согреть жену своим телом, но Алёна вдруг вышла из оцепенения и ощерилась, как дворовая кошка.

Дождавшись, когда она успокоится, Юра сначала дал ей напиться. А потом, раздавив в чайной ложке две таблетки, осторожно просунул их в приоткрытый рот и дал запить остатками воды.

Ожидая пока она заснёт, мужчина отметил, что Серенькая знает своё дело. На тумбочке стояла пустая тарелка с остатками каши и чайник, в котором, судя по запаху, был отвар из каких-то трав (жидкости там оставалось едва ли на одну чашку). "Нельзя допустить, чтобы она тоже стала жертвой борьбы за чистоту веры", - рассеянно подумал Юра, и тут же об этом забыл.

Через десять минут он спустился вниз: было почти физически невозможно наблюдать, как движутся под веками глаза жены. Она уснёт. Рано или поздно феназепам сделает своё дело. Снег развесил перед окнами грязно-белые занавески. День приближался к завершению. Дом старчески покряхтывал, башня скрипела, как опора линии электропередач, но время от времени из недр строения доносились другие звуки. Звуки, которые могли издавать только живые существа.

Летучие мышки возвращались в своё гнёздышко.

Бродя по коридорам, Юра чувствовал в груди небывалую пустоту. Тиканье часов в гостиной эскалировало это ощущение, словно нашёптывая: "Ты один... один-одинёшенек... овечка в волчьей шкуре!" Возле номера сто пять он встретил низкого мужчину в круглых очках и со старинным саквояжем; посторонился, давая дорогу. С плеч старого пальто он отряхивал снег. На голове берет, который в наше время носят лишь художники и сумасшедшие. Несмотря на то, что колючие глаза смотрели прямо перед собой, не замечая Юру, он почувствовал исходящую от человечка неприязнь... если это можно назвать неприязнью. Больше всего похоже на ощущение прикосновения холодным полотенцем к голой коже. Хорь поёжился, слушая эхо удаляющихся шагов. Сколько их здесь, людей, пустых внутри, но корчащихся от пламени объявшего их фанатизма снаружи... на первом этаже больше десятка комнат. Какова вероятность, что все они будут заселены в ночь "Икс"? По мнению Спенси - очень высокая, но даже хорошее ружьё иногда даёт осечку.

Размышляя таким образом, Хорь прошёл ещё с десяток метров и остановился, услышав странный звук. Будто кто-то пытался докричаться до него с другого берега большой реки. Подняв голову, он посмотрел на номер комнаты. Сто седьмая... вчера ему довелось посетить этот памятник одержимости в компании главного одержимого. Юра открыл дверь, вошёл, едва не поскользнувшись на груде свежей земли. Звук усилился. Теперь в нём не осталось ничего разумного. Словно человек пытался говорить голосом искусственного помощника, который, как совсем недавно (и в то же время очень давно) узнал Юра от учеников одного из своих классов, есть в каждом современном телефоне. Он доносился из-под земли.

По ногам мокрым языком прошёлся холодный воздух. Хорь вздрогнул. Быстро огляделся: никого. Лопаты сложены у стены. На клочке земли под поднятыми досками кто-то разлил тёмную жидкость неясного происхождения; она почти полностью впиталась. Юра обонял страх и не мог понять, его ли он собственный или чей-то ещё. Он открыл дверцу фонаря, с первой же спички поджёг фитиль (масла было ещё достаточно), повесил его на трос и быстро пошёл вниз.

Звук становился громче; от него сотрясались стены. "А что если Копатель нашёл-таки свою дорогу к великой глотке? - спросил себя Юра и тут же опроверг, - тогда бы здесь все стояли на ушах". Коридор, однако, не думал кончаться, ступеньки всё вытягивались, и скоро на каждую уже приходилось по два шага. Проход всё больше напоминал крысиный лаз, круглый, со странно гладкими стенками, как если бы тут полз большой червь, или Копатель, подхваченный за шкирку своим безумием, руками измельчал комки земли. Здесь его бросало в жар от ощущения близости к божеству, а всех остальных - в лютый холод... Юре показалось, что он видит вырывающийся из собственного рта пар. Кое-где стенки блестели инеем, а с троса, по которому он продвигал фонарь, срывались и исчезали в темноте капли воды.

Хотелось прижать к себе единственный, крошечный источник тепла, впитать его в себя, даже рискуя обжечься.

Когда Юра уже совсем отчаялся добраться до конца тоннеля, он вдруг наткнулся на гору земли, вперемежку с красной глиной. Иван вылепил из неё несколько грубых поделок. Фигурки людей, неказистые, непропорциональные, но с тщательно проработанными лицами - словно их создатель скучал по людскому обществу и ожидал, что его создания с ним заговорят. А может, они и говорили.