Где-то ругались. Сначала это был просто разговор на повышенных тонах, мужской голос звучал увещевающе, женский — словно рёв воды в трубах. «Вот теперь здесь всё как в обычных гостиницах», — хотел сказать Юрий. Когда-то в юности, ещё до того как он занял спокойное, тёплое, несмотря на довольно низкие зарплаты, местечко преподавателя, он основательно поколесил по стране, работая страховым специалистом. Компания снимала ему комнаты в самых дешёвых отелях, в старых советских зданиях, нередко переоборудованных из общежитий. Продавленные кресла в фойе, через дорогу столовка, на углу — рюмочная, под окнами по ночам поют песни пьяные подростки. Он засыпал под шарканье по коридору, под чей-то плачь и неверный топот по лестнице, будто там поднималось странное трёхногое существо. Эта ругань, звучащая до ужаса обыденно, всколыхнула в нём воспоминания, заставила неприятно заёрзать в кресле. Учитель стал думать об их с Алёной отношениях, похожих на яхту, дрейфующую жарким полднем в ожидании бриза. И всё бы ничего, но только минувшей ночью налетел шторм, который оставил от парусов одни лохмотья.
Нужно было бы извиниться…
Да нихрена! Она сбежала, пока я спал. Куда? Куда — ясно. Только тот факт, что голова ещё порядочно кружилась, пригвоздил задницу к обивке дивана, вынудив бросить ключи от машины обратно на стол возле двери.
Юра злился, так, как не злился ещё никогда. Разорвал на клочки пачку вишнёвых «Кисс» с оставшимися сигаретами и разбросал по дивану. Достал их холодильника бутылку пива и пил прямо из горла, поглядывая на дверь — пусть первое, что она увидит, когда войдёт, будет то, как двигается его кадык. Но первую бутылку он допил прежде, чем она пришла. И вторую тоже. Повторить, против обыкновения, не хотелось. Он сидел с пустотой внутри и распухшим животом, положив очки на колени и потирая глаза. Алёна зашла, тихо разувшись, сняв и перебросив через руку пальто, поставила на стол клетку с птицей, дорогой трофей, который непутёвый отец семейства привёз в подарок своим дочерям. Упала в кресло. Повисла гнетущая тишина. Многое нужно было сказать, но никто не торопился быть первым.
Потом возник этот шум. Точнее, возник-то он давно, но по-настоящему действовать на нервы начал только сейчас.
— Это Марина, — сказала Алёна. — Марина и Слава. Они…
Ого, у наших голубков тоже есть проблемы, — подумал Юра, вдруг успокоившись. Одна из бутылок, стоящих возле его ног, упала, и он принялся катать её по полу босой ступнёй. — Что ж, нужно привыкнуть. Возможно, это покажется сухой, высокопарной истиной, озвученной уже тысячи раз, но семейная жизнь без драм невозможна. Чувство, когда партнёра хочется задушить на месте, в сотни раз сильнее любви, это как вспышка фотокамеры рядом с ровным, мягким сиянием звёзд. Благодаря этой вспышке, этому прыжку в бездну, чувствуешь себя человеком, а не просто персонажем старой, забытой всеми поэмы.
Юрий не планировал весь день сидеть как истукан, он намеривался что-то делать. Раздуть огонь, как спели бы в старой песне. Сказать что-то резкое. У неё, конечно, уже готов цементный раствор и рыжие кирпичи, Алёна примется за работу по возведению стены сразу, как он откроет рот, но Хорь пообещал себе: он будет быстрее, напористее, он превратит свой язык в таран, который не оставит от её баррикад камня на камне.
Крики вдруг усилились, переместившись в коридор. Хлопнула дверь, да так, что со стола с мягким стуком свалился рулон салфеток. Женский голос дребезжал как старая пила. «Я никогда не просила тебя…», — вот что расслышал Юра. Потом всё слилось в неразборчивый шум; раздался такой грохот, что они подпрыгнули на месте. Молодой учитель почувствовал, что внутри него что-то разбилось. Склянка с водой, да. Она затушила огонь — до поры до времени.
Хватаясь друг за друга, они выскочили в коридор, пропустив нескольких человек из фойе, также спешащих на звук. Среди них была Саша. В правой её руке дымился утюг, провод которого был переброшен через шею. Обернувшись, в конце коридора Юра увидел стоящие в ряд кружки с кофе, разложенную на гладильной доске одежду, а ещё — тазик воды и электробритву. Всё вместе это напоминало страшилку, в которой обитатели небольшого городка внезапно исчезают, оставляя после себя недоеденный обед и включенные бытовые приборы. Как по хлопку в ладоши.
Возле лестницы собралась толпа. Все были необычно тихими. Супруги тянули шеи.
— Пропустите-ка.
Грузный мужчина лет пятидесяти раздвинул перед собой онемевших постояльцев. Юрий несколько раз видел его в коридоре, и один раз — курящим возле входа в отель. «Не найдётся ли у вас тридцати рублей?» — спросил он тогда, оценивающе взглянув на Хоря, и тот, подивившись несоответствию импозантности лица мужчины и вопроса, отдал ему целых пятьдесят.