Странные мысли пробегают, когда смотришь на этого бычка, и слова:
Вык-вык, вык-вык. Бык-Вык и привык — Золотой бык, Вык — Век — человек Павел, работник.
— Какая ерунда! — вскрикнул Михаил.
А между тем ему померещилась возможность какого-то усилия, и это уж не будет обыкновенно: бык — вык — век — человек, а совершенно другой, новый человек.
Померещилось и прошло.
Провести через сватовство Лидии красоту возможностей: Марью Моревну и половое чувство (эрос и пол): и как-то через все это 2-го Адама и необходимость психологии революционера-марксиста (обрубив метафизику, остаться с одним делом).
Не успел Миша оглядеться.
Что-то было в Марье Ивановне беспокойное, постоянно она рвалась и всех торопила. Не успел Миша оглядеться, как она уже говорила ему:
— Ты бы, Миша, съездил к Дуничке.
— Я пойду к ней пешком, — ответил Михаил.
И вышел с котомкой за ворота.
(Перед этим Дуничка говорит мысль: что на этой земле осталась только женщина, мужчина выродился.)
Покраснел и сказал:
— Мне, Дуничка, представляется, что как-то все объяснится через женщину
.Дуничка посмотрела на него удивленно:
— А ты разве не замечаешь, Миша, какой у тетеньки, у Лиды, у всех женщин узкий круг? ты присмотрись.
— Я не про это…
— Да, да, я понимаю.
Он задумался, вздохнул:
— Ты что думаешь, Дуничка?
— Я думаю, какое несчастье мне, что родилась женщиной, если бы я могла быть мужчиной!
— Дуничка, но ведь большинство мужчин твоего мизинца не стоят.
— Так это разве мужчины, я разве таким бы мужчиной была… Ну, как у вас Коля, Саша, Сережа, как они тебе показались?
— Я еще не успел с ними переговорить, но, Дуничка, я как-то не к тому стремлюсь, мне кажется, они учатся так же вот, как Павел работает: само выходит, а я не так, я хочу как-то скорей найти, ну, как это тебе сказать…
— Знаешь, Миша, — сказала Дуничка, — ты весь в маму вышел, они в отца, а ты в маму.
Проезжая жеребца, Саша увлекся и докатился до города. Поставив жеребца в слободе, он пошел в город купить папирос и встретился с Маней Лопатиной. Он с четвертого класса гимназии танцевал с ней и ухаживал, но в восьмом она почему-то на одном вечере предпочла ему другого, Саша обиделся и сначала со злости, а потом и с удовольствием стал ухаживать за Наташей Боговут. А когда поступил в университет, Наташа Боговут вышла замуж. Теперь Саша встретился с Маней на улице, посмотрел на нее, и она, и вдруг сразу влюбились друг в друга. Маня позвала его в Дубки к себе, и события пошли с быстротой.
Мы пошли было на беляков, но в Дядькине сказали, что сегодня ночью у них волки разорвали собаку, и осталась от нее одна голова. Пустили в поле. Побоялись идти в лес по русакам.
Он учился в духовной семинарии, Алпатов спросил, верит ли он в Бога. Осип сказал, что теперь редко найдешь верующего семинариста и он в Бога не верит, но философию признаёт.
Заключительный разговор с матерью:
— Почему ты хочешь инженером сделаться?
Михаил хотел угодить матери:
— Ты знаешь, инженеру легче всего устроиться.
— Я не верю, что ты думаешь об устройстве: тебя это не может интересовать и едва ли когда-нибудь будет.
— Это ближе к жизни — поживем.
— Нет, ты раздумаешь: для этого совсем не нужно учиться.
Мать задумалась и вдруг сказала:
— В жизни же и нет ничего: в жизни только хлопоты.
Что это? Ушам своим не верил Михаил: это мать говорит!
— Да как же нет! — воскликнул он. — Павел у нас по три года живет для жеребенка, а потом пропивает его с женой и опять живет в надежде сделаться хозяином; он им не сделается: медленный и тупой человек, а я сделаюсь хозяином жизни, я буду инженер и буду жизнью управлять.
Мать вдруг чему-то обрадовалась, улыбнулась:
— Ну вот это хорошо, так и надо: а сама жизнь… ну, да это ты когда-нибудь сам поймешь.
В это время из глаз матери смотрело на него какое-то самое тайное существо, которое знало, что пусто и нет ничего, но вот он, юноша, жаждет это наполнить, — и я была так, а теперь он — и пусть! он это еще лучше сделает. Наполнит пустоту собой — так ли? Ну, выходи же, выходи, мой родной гладиатор! вон выпускают на тебя тигра.
После этого была минута, когда мать и сын говорили без слов. Мать знала, что арена пуста и по ней идет тигр: «Ну, выходи же, выходи, мой родной гладиатор!»